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CES  conférences  ont  été  prononcées  en 
janwier-mars  1914  à  la  Société  des 
Conl'érences.  La  guerre  m! a  empêché  de  les 
faire  paraître  plus  tôt.  En  les  publiant 
aujourd'hui,  je  me  suis  borné  à  y  faire  quelques 
corrections  de  style,  sans  rien  changer  aux 
idées  et  à  la  nature  des  développements. 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


LA   VIE  DE   SAINT-SIMON 


COURS  SUR   SAINT-SIMON. 


I.  _   LA  VIE  DE  SAINT-SIMON 

JE  me  propose  de  relire  avec  vous  Saint-Simon. 
Dans  îe  magnifique  ensemble  de  notre  litté- 
rature française,  il  n'est  aucun  autre  écrivain  qui 
ait  possédé  à  un  tel  degré  le  don  d'évocation  ; 
aucun  autre  n'a  su  peindre  les  figures  avec  un  tel 
relief,  si  puissant  que  nous  en  sommes  à  jamais 
hantés.  Chaque  fois  qu'on  ouvre  les  Mémoires^ 
on  redevient  leur  prisonnier  :  on  ne  peut  plus 
se  détacher  de  cette  immense  fresque  à  mille 
personnages,  de  ce  tableau  animé,  vivant,  fré- 
missant de  vie  et  débordant  de  passion.  J'ai 
pensé  que  nous  aurions,  vous  et  moi,  plaisir  à 
les  feuilleter  ensemble.  Saint-Simon  est  l'auteur 
fait  à  souhait  pour  un  conférencier  :  avec  lui, 
on  n*a  qu'à  citer.  Je  ferai  des  citations  abon- 
dantes :  elles  illustreront  mon  texte  et  elles 
l'illumineront. 

Permettez-moi  de  vous  expliquer  en  quelques 
mots  le  point  de  vue  auquel  je  me  place.  Ce  n'est 
pas  celui  de  l'historien.  Je  ne  suis  pas  histOi'ien 
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de  profession,  et  d'ailleurs  pour  connaître,  — ce  qui 
s'appelle  connaître,  —  l'histoire  du  xvii®  siècle,  il 
faut  y  avoir  consacré  toute  sa  vie,  comme  avait 
fait  Arthur  de  Boislisle,  l'auteur  de  l'admirable 
édition  des  Mémoires  que  vous  connaissez  tous  et 
que  continuent  avec  tant  de  zèle  et  d'autorité 
son  fils,  M.  Jean  de  Boislisle,  et  son  dévoué  colla- 
borateur, M.  Léon  Lecestre,  depuis  longtemps 
associé  à  son  œuvre.  Pour  tout  ce  qui  est  d'ordre 
proprement  historique,  je  me  bornerai  à  utiliser 
les  résultats  que  nous  ont  acquis  ces  savants 
hommes.  Mon  point  de  vue  est  celui  du  critique, 
•curieux  d'interroger  les  écrivains  pour  surprendre 
le  secret  de  leur  art.  Le  problème  que  je  pose, 
et  dont  je  voudrais  rechercher  la  solution  à  tra- 
vers les  Mémoires  de  Saint-Simon,  est  un  pro- 
blème tout  littéraire.  Je  voudrais  savoir  comment 
procèdent  ces  grands  peintres  dont  l'œuvre  est, 
suivant  un  mot  fameux,  un  «  répertoire  de  docu- 
mients  humains  ». 

Ces  grands  peintres,  c*est  Shakespeare,  c'est 
Mohère,  c'est  Balzac.  Ils  ont  créé  avec  leur  ima- 
gination tout  un  monde,  auquel  le  monde  des 
vivants  ressemble  comme  la  copie  ressemble  au 
modèle,  une  société  organisée  à  laquelle  nous  ne 
cessons  de  comparer  la  société  réelle.  C'est  chez 
eux  que  nous  étudions  l'humanité.  Car  la  société 
qui  nous  entoure  est  une  énigme  dont  le  mot 
nous  échappe  et  nous  avons  peine  à  en  com- 
prendre les  spectacles  :  ils  sont  trop  complexes, 
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trop  confus,  d'ailleurs  mobiles,  changeants  et 
décevants.  Nous  nous  reconnaissons  mieux  dans 
ces  images  simplifiées  et  agrandies  que  nous  pré- 
sentent les  écrivains.  Nous  saluons  nos  passions, 
nos  vertus  parfois  et  plus  souvent  nos  vices,  dans 
ces  types  auxquels  ils  donnent  des  noms  de  fantai- 
sie, Hamlet  ou  Othello,  Don  Juan  ou  Harpagon, 
Hulot  ou  Goriot.  Saint-Simon  est  de  la  famille. 
Cette  représentation  de  la  vie  que  poètes  et 
romanciers  composent  avec  la  trame  de  leurs 
rêves,  il  l'obtient  par  d'autres  moyens,  mais  le 
résultat  est  le  même.  Il  travaille  sur  la  matière 
vivante,  mais  pétrie  au  gré  de  son  génie.  Lui 
aussi  il  fait  le  portrait  de  l'ambitieux  et  du 
débauché,  du  grand  seigneur  méchant  homme  et 
du  courtisan  ;  mais  il  leur  donne  les  noms  de  ses 
contemporains.  Il  peint  le  vieillard  en  tutelle  et  il 
l'appelle  Louis  XIV,  l'intrigante  et  il  l'appelle 
Mme  de  Maintenon,  le  fanfaron  et  c'est  Villars, 
comme  le  débauché  est  Vendôme,  le  libertin  est 
le  Régent,  l'ambitieux  est  Fénelon,  à  moins  que 
ce  ne  soit  le  cardinal  Dubois.  Qui  ne  voit  quel 
éclat  ces  noms  illustres  prêtent  aux  types  de 
l'humanité  de  tous  les  temps  ? 

Telle  sera  donc  mon  idée  directrice.  Je  me 
demanderai  sans  cesse  :  «  Gomment  un  Saint-Simon 
observe-t-il  et  comment  cette  observation,  condi- 
tionnée par  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  passions, 
devient-elle  une  création  ?  Comment  est-il  la  dupe 
en  même  temps  que  l'auteur  d'une  vision  d'artiste 
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qui  vient  de  lui  et  qui  s'impose  à  lui?  Comment 
Fart  déforme-t-il  la  réalité  pour  en  reformer  une 
vérité  supérieure?»  Voilà  ce  que  je  rech-ercherai 
avec  vous  ;  et  —  comme  j'aimerais  à  étudier 
quelque  jour,  dans  les  romans  de  Balzac,  l'histoire 
de  la  société  française  au  xix^  siècle,  —  j'étu- 
dierai, cette  fois,  la  comédie  humaine  dans 
les  Mémoires. 


* 


Avant  toutes  choses,  je  dois  retracer  la  vie 
de  Saint-Simon  et  ce  n'est  pas  ici  vaine  curio- 
sité, mais  c'est  qu'aucun  écrivain,  —  je  dis  aucun 
poète  et  aucun  romancier,  —  ne  fut  plus  per- 
sonnel que  cet  historien,  et  qu'aucune  œuvre 
n'est,  plus  que  celle-ci,  dépendante  de  la  personne. 
Cette  biographie  est  d'ailleurs  pleine  de  sur- 
prises pour  qui  se  représenterait  Saint-Simon 
tel  que  nous  le  montrent  les  Mémoires  :  ce  tra- 
vail de  transformation  artistique  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  il  s'en  est  d'abord  appli- 
qué le  bénéfice  à  lui-même. 

Ainsi,  il  est  piquant  de  constater  que  ce 
défenseur  de  la  plus  vieille  aristocratie,  s'il  est 
de  bonne  maison,  ji' est  pourtant  que  de  petite 
noblesse  et  que  sa  pairie  est  de  fraîche  date.  Les 
Rouvroy  de  Saint-Simon  prétendaient  se  ratta- 
cher à  la  maison  de  Vermandois  qui  elle-même 
prétendait  remonter  à  Charlemagne  «  dont  nous 
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sortons,  dit  Saint-Simon,  sans  contestation  quel- 
conque ».  Beaucoup  le  contestaient,  au  contraire, 
et  soutenaient  que  «  jamais  il  n'y  eut  si  mince 
noblesse  ».  Saint-Simon  n'avait  pas  bien  haut 
k  remonter  pour  trouver  l'origine  de  la  gran- 
deur de  sa  maison,  puisqu'elle  datait  de  son 
père  Claude  de  Saint-Simon.  Celui-ci  avait 
commencé  par  être  page  de  Louis  XIII.  Voici 
comment  il  s'était  poussé  dans  la  faveur  de  ce 
roi,  grand  chasseur.  «  Mon  père,  qui  remarqua 
l'impatience  du  roi  à  relayer,  imagina  de  lui 
tourner  le  cheval  qu'il  lui  présentait,  la  tête  à 
la  croupe  de  celui  qu'il  quittait.  Par  ce  moyen 
le  roi,  qui  était  dispos,  sautait  de  l'un  sur  l'autre, 
sans  mettre  pied  à  terre,  et  cela  était  fait  en  un 
moment.  »  Tallemant  des  Réaux  dit,  dans  le 
même  sens,  mais  plus  crûment  :  ^^s  Le  roi  prit 
amitié  pour  Saint-Simon,  à  caij^e  que  ce  garçon 
lui  rapportait  toujours  des  nouvelles  de  la  chasse, 
qu'il  ne  tourmentait  pas  trop  ses  chevaux  et 
que,  quand  il  portait  son  cor,  il  ne  bavait  poÎQt 
dedans.  »  Médiocre  service  pour  de  si  grands 
dons  I  Comblé  des  faveurs  de  Louis  XIII,  grand 
louvetier,  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
conseiller  du  Roi  en  ses  conseils  d'État  et  privé, 
chevaher  de  l'ordre,  gouverneur  de  Meulan  et 
de  Blaye,  ce  nouveau  venu  paraît  avoir  eu  les 
dents  longues.  Enfin,  il  fut  élevé  à  la  dignité 
de  duc  et  pair  :  on  était  en  1635. 
Saint-Simon  fait  de  son  père  l'éloge  le  plus 
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complet,  —  et  le  plus  filial.  Toutefois,  parmi  les 
traits  qu'il  en  rapporte,  il  s'en  glisse  de  singuliers. 
«  Le  roi,  dit-il,  était  véritablement  amoureux 
de  Mlle  d'Hautefort....  Mon  père  était  jeune  et 
galant,  et  il  ne  comprenait  pas  un  roi  si  amoureux, 
si  peu  maître  de  le  cacher,  et,  en  même  temps, 
qui  n'allait  pas  plus  loin.  Il  crut  que  c'était  timi- 
dité et,  sur  ce  principe,  un  jour  que  le  roi  lui  par- 
lait avec  passion  de  cette  fille,  mon  père...  lui 
proposa  d'être  son  ambassadeur  et  de  conclure 
bientôt  son  affaire.  »  Celui  qui  nous  conte  cette 
anecdote  sans  sourciller  est  le  même  qui  a  flagellé, 
avec  l'âpreté  que  vous  savez, les  seigneurs  com- 
plaisants et  les  matrones  faciles  aux  amours  de 
Louis  XIV  1  Serait-ce  qu'il  y  avait,  dès  ce  temps- 
là,  deux  morales? 

Claude  de  Saint-Simon  avait  soixante-cinq  ans 
quand  il  épousa  Charlotte  de  l'Aubespine  :  il  en 
eut,  trois  ans  après,  à  la   barbe  des  gens,  un 
fils,  Louis,  né  à  Paris  dans  la  nuit  du   15  au 
16  janvier  1675,  qui  reçut  le  nom  de  vidame  de 
Chartres  et  qui  sera  notre  duc  de  Saint-Simon, 
l'historien.  Saint-Simon  est  le  fils  d'un  père  de 
soixante-huit  ans,  l'enfant  d'un  vieillard.  Le  fait 
est  qu'il  resta  toute  sa  vie  chétif  et  malingre. 
Aucun  de  ceux  qui  nous  parlent  de  lui  n'omet 
de  dire  qu'il  était  petit,  —  de  «  petite  constitu- 
tion »  comme  de  petite  taille,  —  avec  une  de  "ces 
petites  voix  aigres  qu'on  appelle  filets  de  vinaigre. 
Les  chansons  de  la  Régence  le  traitent  d'avorton, 
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de  roquet  et  même  d'embryon.  On  l'avait  sur- 
nommé le  petit  «  boudrillon  »;  ce  que  nous 
traduirons  par  :  le  petit  bout  d'homme.  L'épi- 
thète  de  «  petit  »  revient  avec  insistance  et 
s'impose  quand  on  parle  de  lui.  Je  n'attache 
pas  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  aux 
détails  de  la  physiologie  :  il  est  vrai  pourtant 
que  c'est  assez  souvent  le  défaut  des  petits 
hommes  d'être  irascibles  et  un  peu  rogues.  Et 
enfin,  on  se  tromperait  du  tout  au  tout  si  l'on 
faisait  de  Saint-Simon  le  type  légendaire  du  bon 
géant. 

Il  se  peut  aussi  que  cette  faiblesse  de  consti- 
tution l'ait  rendu  peu  propre  aux  exercices 
physiques,  ceux  de  la  chasse  et  ceux  de  la 
guerre,  et  plus  apte  aux  travaux  de  l'esprit. 
Alors,  —  comme  on  a  célébré  l'heureuse  surdité 
d'un  Ronsard,  —  réjouissons-nous  dece défaut  de 
taille,  puisque  le  petit  boudrillon  va  devenir  un 
si  grand  écrivain. 

Il  reçut  une  éducation  tout  à  fait  exceptionnelle 
à  une  époque  où  les  parents  ne  s'occupaient  guère 
de  leurs  enfants.  Nous  en  avons  un  curieux  témoi- 
gnage. C'est  l'instruction  offerte,  en  guise  de 
cadeau  de  fête,  à  Saint-Simon  âgé  de  huit  ans  et 
demi,  par  son  gouverneur.  Ce  gouverneur,  René  de 
Gogué,  sieur  de  Saint-Jean,  était  un  homme 
des  plus  estimables  et  son  instruction,  encore 
qu'elle  constitue  un  cadeau  de  fête  un  peu 
sévère  pour  un  enfant  de  huit  ans  et  demi,  est 
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charmante.  Il  entretient  d'abord  Fenfant  de 
ce  qu'il  doit  à  ses  parents.  A  son  père  :  «  Vous 
savez  quelles  sont  ses  leçons  pleines  d'afîection  et 
de  sagesse,  qu'il  vous  fait  à  tout  moment  sur  de 
différents  sujets  :  profitez-en,  je  vous  en  conjure, 
monsieur.  »  (Ge«  monsieur  »,  dit  à  ce  gamin,  vous 
a  une  bonne  saveur  d'autrefois.)  A  sa  mère  : 
((  Pour  madame  la  duchesse,  il  ne  faut  pas  vous 
imaginer  que  les  autres  mères  lui  ressemblent.  (On 
serait  tenté  de  dire  à  l'honnête  pédagogue  qu'au- 
cune mère  ne  ressemble  à  une  autre  et  que  pour- 
tant toutes  les  mères  se  ressemblent.  Mais  ce  qui 
distinguait  cette  mère-là  des  autres  mères,  c'est 
qu'elle  aval  soin  de  son  fils.)  Elle  veut  être  pré 
sente  à  tout  et  ne  s'en  rapporter  ni  à  gouverneur 
ni  à  précepteur,  ni  à  vos  autres  maîtres.  »  Plus 
loin,  voici  quelques  lignes  directement  à  l'adresse 
de  l'enfant  et  qui  lui  signalent  son  péché  d'habi- 
tude :  «  Vous  êtes  sujet  à  la  colère  :  excitez- vous 
à  la  modérer  et  à  devenir  clément.  Souvenez-vous 
que,  si  vous  venez  à  battre  vos  gens,  vous  vous 
ferez  plus  de  tort  que  vous  ne  leur  ferez  de 
mal.  »  Je  ne  crois  pas  que  Saint-Simon  ait  battu 
ses  gens  ;  mais  il  devait  avoir,  plus  tard,  une 
manière  de  battre  les  gens  que  son  gouverneur 
n'avait  pas  prévue. 

Qu'on  imagine  maintenant  cette  enfance  passée 
entre  ce   père   en   cheveux  blancs,   doucement, 
sermonneur,  et  cette  mère  craintive,  dans  le  vieil 
hôtel  de  la  rue  des  Saints-Pères,  où  ne  se  voyedent 
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que  de  vieux  visages  et  ne  fréquentaient  que  des 
survivants  de  la  vieille  cour.  Des  souvenirs  d'autre- 
fois, des  récits  du  temps  passé,  une  comparaison 
des  moeurs  nouvelles  avec  les  anciennes  et  pour 
préférer  les  anciennes,  des  conversations  cha- 
grines où  l'on  gémit  sur  la  décadence  universelle... 
Une  telle  éducation  est  faite,  ou  pour  vous  donner 
à  jamais  l'horreur  de  tout  ce  qu'elle  recommande, 
ou  pour  faire  pénétrer  son  esprit  en  vous  jusqu'au 
fond  de  l'être,  dans  les  moelles  et  dans  le  sang. 
Elle  mit  sur  Saint-Simon  une  empreinte  inef- 
façable. Il  adopta  aveuglément  toutes  les  idées, 
tous  les  partis  pris  de  son  père.  Le  favori  de 
Louis  XIII  était  resté  profondément  reconnais- 
sant au  souverain  à  qui  il  devait  la  grandeur  de 
sa  maison  :  il  assistait  chaque  année  pieusement 
au  service  anniversaire  qui  se  célébrait  le 
14  mai  à  Saint-Denis.  Saint-Simon  y  alla,  sa 
vie  durant,  à  l'exemple  de  son  père.  Même  il 
constate  quelque  part  qu'il  y  est  allé  déjà  cin- 
quante-deux fois  et  qu'il  n'y  a  jamais  rencontré 
personne.  En  revanche,  le  vieux  duc,  à  l'époque 
de  la  Fronde,  avait  louvoyé  entre  le  parti  des 
Princes  et  celui  de  Mazarin,  et  plus  ou  moins 
trahi  tous  les  deux  :  dont  il  avait  gardé  ran- 
cune à  l'un  et  à  l'autre.  Son  fils  prit  dans 
l'héritage  la  rancune  comme  la  reconnaissance. 
Enfin  Claude  de  Saint-Simon  mettait,  dans  les 
querelles  de  préséance  et  de  rang,  d'autant 
plus  d'acharnement  que  ses  droits  étaient  plus 
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récents,  si  bien  qu'^n  1660  les  ducs  et  pairs  le 
chargèrent  le  défendre  leurs  privilèges.  Il  com- 
posa un  mémoire  où  il  soutient  que  les  ducs  et 
pairs  possèdent  la  première  dignité  du  royaume, 
qu'ils  sont  les  conseillers  naturels  des  rois 
et  que,  dans  un  État  bien  ordonné,  si  les  rois 
sont  rois,  les  ducs  et  pairs  sont  leurs  prophètes. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Saint-Simon  sera 
tout  à  fait  de  cet  avis?...  De  telles  idées  sont 
bien  surannées  :  Saint-Simon  les  recueille  avec 
les  mots  eux-mêmes  et  les  tours  de  phrase  où 
il  les  a  entendu  exprimer.  Il  s'est  installé  dans 
le  passé  ;  il  y  restera:  il  sera  désormais  et  toujours 
un  homme  d'autrefois. 

Poussons  plus  loin  l'analyse.  Son  éducation 
écartait  de  lui  les  jeunes  gens  de  son  âge  :  il 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'en  connaître.  Il  n'était 
pas  «  tourné  vers  leur  genre  de  vie  ».  C'était  un 
enfant  sage.  Il  n'avait  pas  le  goût  de  la  dissi- 
pation. Je  ne  le  lui  reproche  pas  :  je  constate 
seulement  qu'il  n'a  pas  eu  de  jeunesse.  Il  n'a  pas 
joué,  il  n'a  pas  ri,  il  n'a  pas  eu  de  ces  heures 
d'insouciance  et  de  folie  qui  vous  font  libre 
comme  l'air  et  léger  comme  lui  ;  il  a  senti  trop 
tôt  sur  ses  épaules  trop  frêles  le  poids  de  la  vie 
et  il  en  est  resté  à  jamais  accablé. 

Il  fit  de  bonnes  études.  Je  sais  bien  qu'il 
prétend  le  contraire,  mais  c'est  une  prétention 
commune  à  beaucoup  d'hommes  très  instruits.  Il 
sut  du  latin — assez  pour  être  encore  enétat,  vingt- 
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deux  ans  après,  de  haranguer  dans  la  langue 
de  Cicéron.  C'était,  vous  vous  en  souvenez,  pen- 
dant Fambassade  d'Espagne,  à  Tolède.  Deux 
chanoines,  dont  Tun  n'était  rien  moins  qu'un 
Pimentel,  archidiacre  et  de  grande  famille, 
vinrent  le  complimenter  au  nom  du  chapitre. 
Saint-Simon  se  sentit  dans  un  grand  embarras 
que  redoublait  encore  la  présence  d'une  jeunesse 
moqueuse, 

((  Dès  que  je  fus  couvert,  écrit-il,  je  me  décou- 
vris et  ouvris  la  bouche  pour  les  remercier  ;  à 
l'instant,  le  Pimentel,  le  chapeau  à  la  main,  se 
leva,  s'inclina,  me  dit  domine  sans  m'avoir  donné 
l'instant  d'articuler  un  seul  mot,  se  rassit,  se  cou- 
vrit, et  me  fit  une  très  belle  harangue  en  fort  beau 
latin,  qui  dura  plus  d'un  gros  quart  d'heure.  Je  ne 
puis  exprimer  ma  surprise  ni  quel  fut  mon  embar- 
ras de  répondre  en  français  à  un  homme  qui  ne 
l'entendait  pas.  Quel  moyen?  En  latin,  comment 
faire?  Toutefois,  je  pris  mon  parti;  j'écoutai 
de  toutes  mes  oreilles,  et,  tandis  qu'il  paria,  je 
bâtis  ma  réponse  pour  dire  quelque  chose  sur 
chaque  point,  et  finir  par  ce  que  j'imaginai  de 
plus  convenable  pour  le  chapitre  et  pour  les 
députés,  en  particulier  pour  celui  qui  parlait. 
Il  finit  par  la  même  révérence  qui  avait  com- 
mencé son  discours,  et  je  voyais  en  même  temps 
toute  cette  jeunesse  qui  me  regardait  et  riochait 
de  l'embarras  où  elle  n'avait  pas  tort  de  me  croire. 

«  Le  Pimentel  rassis,  j'ôtai  mon  chapeau,  je 
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me  levai,  je  dis  domine.  En  me  rasseyant  et  me 
couvrant,  je  jetai  mi  coup  d'oeil  à  cette  jeunesse, 
qui  me  parut  stupéfaite  de  mon  effronterie,  à 
laquelle  elle  ne  s'attendait  pas.  Je  dérouillai  mon 
latin  comme  je  pus,  où  il  y  eut  sans  doute  bien  de 
la  cuisine  et  maints  solécismes,  mais  j'allai  tou- 
jours, répondant  point  par  point;  puis,  appuyant 
sur  mes  remercîments,  avec  merveilles  pour  le 
chapitre,  pour  les  députés  et  pour  le  Pimentel,  à 
qui  j'en  glissai  sur  sa  naissance,  son  humilité,  son 
mépris  des  grandeurs,  et  son  refus  de  deux  si 
grands  et  si  riches  archevêchés.  Cette  fm  leur 
fit  passer  mon  mauvais  latin,  et  les  contenta 
extrêmement,  à  ce  que  j'appris.  Je  ne  parlai  pas 
moins  longtemps  que  le  Pimentel  avait  fait. 
En  finissant  par  la  même  révérence,  je  jetai  un 
autre  coup  d'oeil  sur  la  jeunesse,  qui  me  parut 
tout  éplapourdie  de  ce  que  je  m'en  étais  tiré  si 
bien.  Il  est  vrai  qu'elle  n'admira  pas  mon  latin, 
mais  ma  hardiesse  et  ma  suite,  parce  que  j'avais 
répondu  à  tout,  et  que  je  les  avais  après  large- 
ment complimentés.  » 

Vingt-deux  ans  après  le  collège,  discourir  en 
latin,  même  en  latin  de  cuisine,  combien  aujour- 
d'hui en  seraient  capables,  je  dis  parmi  ceux 
qui  l'ont  le  mieux  su,  ou  même  qui  l'ont  ensei- 
gné? 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  plus 
le  latin  ;  je  crains  qu'ils  ne  sachent  pas  beau- 
coup   mieux  pour  cela  les  langues   étrangères. 
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Saint-Simon  savait  l'allemand.  Puis,  il  avait  un 
goût  particulier  pour  les  études  historiques.  11 
aurait  pu  dire,  comme  Montaigne  :  «  L'histoire, 
c'est  mon  gibier  en  matière  de  livres.  »  Je  crois 
que  cela  n'étonnera  personne. 

Pour  terminer,  il  entra  à  l'Académie.  Ce  nom 
désignait,  au  xvii^  siècle,  les  éooles  d'équitation. 
C'est  la  seule  Académie  dont  fut  jamais  l'auteur 
des  Mémoires. 

Un  dernier  trait  tout  à  fait  important.  L'édu- 
cation religieuse  de  Saint-Simon  avait  été  con- 
fiée à  un  jésuite,  le  P.  Sanadon,  auquel  il  resta 
toujours  très  attaché,  et  qui  jeta  dans  son  cœur 
les  premiers  germes  de  la  piété.  Mais  c'est  un 
autre  qui  les  fit  fructifier.  Le  père  de  Saint-Simon 
avait  connu  l'abbé  de  Rancé,  quand  ce  pieux  et 
romanesque  personnage  était  dans  le  monde  ; 
il  était  resté  son  ami  et  il  l'avait  pour  voisin  de 
campagne,  depuis  que  Rancé  s'était  retiré  à  la 
Trappe  :  il  lui  mena  son  fils.  L'entrevue  fut  des 
plus  touchantes.  «  Quoique  enfant  pour  ainsi 
dire  encore,  M.  de  la  Trappe  eut  pour  moi  des 
charmes  qui  m'attachèrent  à  lui,  et  la  sainteté 
du  lieu  m'enchanta.  »  Il  y  retourna  chaque 
année  et  y  fit  des  retraites,  — dont  il  est  vrai  de 
dire  qu'il  se  cachait,  crainte  du  ridicule.  Il  y 
passait  d'ordinaire  les  jours  saints,  sous  prétexte 
d^aller  à  la  campagne...  Faut-il  reprochera  Saint- 
Simon  ce  respect  humain  ?  Sachons-lui  plutôt 
gré  d'avoir  évité  toute  affectation  dans  sa  piété, 
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qui  était  une  piété  sincère,  non  des  lèvres  mais 
du  cœur...  Décidément,  quand  il  arriva  à  la  Cour, 
ce  petit  dévot,  —  que  d'Argenson  appelle  même 
un  «  petit  dévot  sans  génie,  »  —  ne  ressemblait 
guère  aux  jeunes  seigneurs  de  ces  dernières  années 
de  Louis  XIV  où  se  préparait  l'effroyable  liber- 
tinage de  la  Régence. 


*  * 


Ce  fut  en  1691  que  son  père  le  mena  à  Ver- 
sailles et  le  présenta  au  roi  pour  être  mousque- 
taire. Le  roi  trouva  que,  pour  un  mousquetaire 
il  était  bien  petit,  et  Faccepta  néanmoins. 
Voilà  Saint-Simon  mousquetaire  gris  :  il  y 
avait  dans  la  maison  du  roi  deux  compagnies  de 
mousquetaires,  noirs  et  gris,  tirant  leur  nom 
de  la  couleur  des  chevaux.  Il  était  simple  soldat, 
mais  comme  on  l'était  alors,  avec  fin  équipage 
de  trente-cinq  chevaux  et  mulets.  Chaque  année, 
au  printemps,  le  roi  quittait  les  plaisirs  de  la 
Cour  et  s'en  allait  prendre  le  commandement 
de  ses  armées,  emmenant  avec  lui  une  carrossée 
de  grandes  dames  auxquelles  il  donnait  le  spec- 
tacle de  le  voir  emporter  d'assaut  une  ville. 
Saint-Simon  assista  ainsi  au  siège  de  Namur, 
où  il  fit  SCS  premières  armes,  en  1692.  L'année 
suivante,  il  acheta  une  compagnie  de  cavalerie 
dans  le  régiment  de  Royal  Roussillon  qu'il  mena  à 
la  bataille  de  Neerwinden,  gagnée  par  le  maréchal 
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de  Luxembourg.  Il  était  mestre  de  camp  —  c'est- 
à-dire  colonel  —  au  bout  d'un  an....  L'avance- 
ment, à  cette  époque-là,  ne  se  faisait  pas  à 
l'ancienneté....  Mais,  en  1702,  n'ayant  pas  été 
compris  dans  une  promotion  de  «  brigadiers  », 
Saint-Simon  donna  sa  démission  Louis  XIV 
en  fut  chagriné.  «  Eh  bien,  dit-il,  voilà  encore 
un  homme  qui  nous  quitte  I  »  Saint-Simon  avait-il 
été  réellement  victime  d'un  passe-droit  ?  Je 
croirais  plutôt  qu'il  quitta  le  service  parce  qu'il 
ne  l'aimait  pas.  , 

Cet  héritier  d'une  noblesse  militaire  avait, 
aussi  peu  que  possible,  l'âme  guerrière.  Certes, 
ce  n'était  plus  l'époque  triomphante,  où  nos 
troupes  ne  connaissaient  que  la  victoire  vers 
laquelle  les  guidaient  sûrement  l'incomparable 
Turenne  et  M.  le  Prince,  le  héros.  Mais  il  y  avait 
encore  de  beaux  jours  pour  la  valeur  française. 
C'est  à  Neerwinden  que  se  place  cet  épisode 
raconté  par  Saint-Simon  i  «  Le  prince  d'Orange, 
étonné  que  le  feu  continuel  et  si  bien  servi  de 
son  canon  n'ébranlât  point  notre  cavalerie^  qui 
l'essuya  six  heures  durant  sans  branler  et  tout 
entière  sur  plusieurs  lignes,  vint  aux  batteries, 
en  colère,  accusant  le  peu  de  justesse  de  ses 
pointeurs.  Quand  il  eut  vu  l'effet,  il  tourna  bride 
et  s'écria  :  Ohl  V insolente  nation!  »  Et  cet  autre 
trait  :  Quoadt,  le  brigadier  sous  les  ordres  de 
qui  était  Saint-Simon,  avait  été  tué  d'un  coup 
de  canon,  dès  le  grand  matin.  «  Le  duc  de  La 
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Feuillade  devint  par  là  commandant  de  notre 
brigade  et  s'en  acquitta  avec  distinction  :  il  dis- 
parut, un  moment  après,  et  nous  fûmes  plus 
d'une  demi-heure  sans  le  revoir.  C'est  qu'il 
était  allé  faire  sa  toilette  :  il  revint  poudré  et 
paré  d'un  beau  surtout  rouge  fort  brodé  d'ar- 
gent, et  tout  son  ajustement  et  celui  de  son 
cheval  étaient  magnifiques.  «  Comment  faisait-on 
pour  ne  pas  aimer  à  servir  sous  de  tels  chefs  ? 


* 


Deux  faits  nous  montrent  à  plein  le  caractère 
de  Saint-Simon. 

L'un  est  le  procès  que,  l'année  même  de  la 
mort  de  son  père,  en  1693,  il  soutint  avec  la 
plupart  des  ducs  contre  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg pour  une  question  de  préséance.  Il  a  dix- 
huit  ans,  et  c'est  lui  qui  prend  en  mains  la  cause 
commune,  gourmande  ses  anciens,  consulte, 
chicane,  en  remontre  aux  plus  vieux  procureurs. 
En  dépit  de  tout  son  zèle  et,  s'il  faut  l'en  croire, 
de  son  bon  droit,  Vafîaire  prenait  mauvaise 
tournure.  On  vint  aux  plaidoiries.  Dumont,  avo- 
cat de  Luxembourg,  plaidait,  et,  selon  les  appa- 
rences, il  plaidait  bien.  Ce  fut  pour  Saint-Simon 
une  épreuve  trop  rude  :  il  éclata.  «  Les  ducs 
de  Montbazon,  La  Trémoille,  Sully,  Lesdiguières, 
Chaulnes  et  La  Force  étaient  sur  le  banc  des  gens 
du  roi,  et  moi  assis  dans  la  lanterne  entre  les 
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ducs  de  La  Rochefoucauld  et  d'Estrées.  Je 
m'élançai  dehors,  criant  à  l'imposture  et  justice 
de  ce  coquin.  M.  de  La  Rochefoucauld  me  retint 
à  mi-corps  et  me  fit  taire.  Je  m'enfonçai  de  dépit 
plus  encore  contre  lui  que  contre  l'avocat.  »  Il 
perdit  finalement  son  procès  ;  et  il  en  attribua 
la  mauvaise  issue  au  premier  président,  Achille 
de  Harlay.  Cela  nous  a  valu  de  ce  magistrat  ce 
portrait  au  vitriol  :  «  Harlay  était  un  petit 
homme  maigre,  à  visage  en  losange,  le  nez  grand 
et  aquilin,  des  yeux  de  vautour  qui  semblaient 
dévorer  les  objets  et  percer  les  murailles  ;  un  rabat 
et  une  perruque  noire  mêlée  de  blanc,  l'un  et 
l'autre  guère  plus  longs  que  les  ecclésiastiques 
les  portent  ;  une  calotte,  des  manchettes  plates 
comme  les  prêtres  et  le  chancelier.  Toujours  en 
robe,  mais  étriquée,  le  dos  courbé,  une  parole 
lente,  pesée,  prononcée,  une  prononciation  an- 
cienne et  gauloise,  et  souvent  les  mots  de  même, 
tout  son  extérieur  contraint,  gêné,  affecté  ; 
l'odeur  hypocrite,  le  maintien  faux  et  cynique, 
des  révérences  lentes  et  profondes,  allant  tou- 
jours rasant  les  murailles,  avec  un  air  toujours 
respectueux,  mais  à  travers  lequel  pétillaient 
l'audace  et  l'insolence....  » 

Saint-Simon  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
hommage  à  ses  grandes  qualités  de  savoir,  de 
labeur,  d'application.  Il  conclut  :  «  C'est  un  dom- 
mage extrême  que  tant  de  qualités  et  de  talents 
naturels   et  acquis   se  soient  trouvés  destitués 
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de  toute  vertu,  et  n'aient  été  consacrés  qu'au 
mal,  à  l'ambition,  à  l'avarice,  au  crime.  Superbe, 
venimeux,  malin,  scélérat  par  nature,  humble, 
bas,  rampant  devant  ses  besoins,  faux  et  hypo- 
crite en  toutes  ses  actions,  même  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  communes,  juste  avec  exactitude 
entre  Pierre  et  Jacques  pour  sa  réputation, 
l'iniquité  la  plus  consommée,  la  plus  artificieuse, 
la  plus  suivie,  suivant  son  intérêt,  sa  passion,  et 
le  vent  surtout  de  la  Cour  et  de  la  fortune.  » 
Entendez  par  là  qu'il  n'avait  pas  jugé  dans  le 
sens  des  prétentions  de  Saint-Simon....  ^ 

Pendant  le  procès,  Saint-Simon  s'était  trouvé, 
un  jour,  au  sermon ,  placé  auprès  de  la  maréchale  de 
Luxembourg,  qui  le  querella  et  par  qui  il  se  laissa 
quereller.  Il  se  contenta  de  tracer  au  retour  ce 
croquis  en  trois  lignes  :  «  Madame  de  Luxem- 
bourg ressemblait  d'air,  de  visage  et  de  maintien 
à  ces  grosses  vilaines  harengères  qui  sont  dans  un 
tonneau  avec  leur  chaufferette  sous  elles.  »  C'est 
un  homme  qui  avait  toujours  toute  prête  une 
sorte  de  vengeance  qui  n'était  qu'à  lui. 

Saint-Simon  apparaît  dans  cette  affaire  avec 
quelques-uns  des  traits  qui  le  caractérisent  :  cet 
entêtement  de  son  rang,  cette  obsession  des  ques- 
tions d'étiquette  dont  on  sait  quelle  place  elles 
tiennent  dans  les  Mémoires  et  de  quels  fastidieux 
détails  elles  les  encombrent.  Saint-Simon  s'y  était 
acquis  une  compétence  incontestée  et  une  auto- 
rité redoutable.  C'était  lui  que  l'on  consultait 
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pour  savoir  si  Ton  devait  être  assis  ou  debout,, 
couvert  ou  découvert,  sur  un  fauteuil  ou  sur  un 
tabouret,  à  moins  que  ce  ne  fût  sur  un  carreau. 
Il  comptait  le  nombre  des  révérences,  supputait 
la  longueur  des  manteaux,  et  décidait  qui  devait 
draper  ou  ne  point  draper.  «  Le  roi,  qui  avait 
voulu,  à  la  mort  de  Monseigneur,  que  les  per- 
sonnes qui  drapent  lorsqu'il  drape,  drapassent... 
ne  voulut  point  que  personne  drapât  pour  le 
Dauphin,  excepté  le  duc  et  la  duchesse  de  Berry. 
Comme  leur  maison  drapait  à  cause  d'eux,  cela 
fît  une  question  sur  Mme  de  Saint-Simon  qui 
prétendait  ne  point  draper  et  eux  désiraient 
qu'elle  drapât.  »  Drapa-t-elle  ou  ne  drapa-t-elle 
point  ?  Si  cela  vous  est  bien  indifférent,  n'en  lais- 
sez rien  soupçonner  à  Saint-Simon  qui,  pour  vous 
punir,  serait  homme  à  vous  draper  de  la  belle 
manière. 

Un  autre  trait  dont  nous  sommes  dès  mainte- 
nant en  possession,  c'est  cette  impétuosité  dont 
Saint-Simon  nous  fournira  plus  tard  tant  de 
preuves  ;  et  c'est  aussi  cette  manie  qu'il  avait, 
chaque  fois  que  quelqu'un  n'était  pas  de  son 
avis,  de  l'accuser  de  scélératesse.  Et  le  plus 
fort,  c'est  qu'il  y  croyait  1 

L'histoire  de  son  mariage  n'est  pas  moins 
significative,  et  c'est  une  histoire  touchante. 
Sa  mère  le  pressait  de  se  marier.  Il  n'y  avait 
pas  de  répugnance,  mais  il  voulait  se  marier  à 
son  gré..,.  Attendez  de  savoir  ce  qu'il  entendait 
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par  cette  expression  et  ne  la  prenez  pas  dans 
un  sens  frivole....  Son  père  étant  mort,  il  se  trou- 
vait sans  appuis  à  la  Cour,  où  on  ne  s'élève 
qu'à  condition  d'être  appuyé  solidement.  Il  lui 
fallait  un  beau-père  en  situation  de  l'aider.  Or 
il  était  lié  avec  le  duc  de  Beauvilliers,  un  des 
plus  honnêtes  hommes  de  cette  Cour  et  un  des 
plus  puissants,  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre  et  ministre 
d'État.  Beauvilliers  avait  huit  filles.  Saint-Simon 
lui  en  demanda  une,  n'importe  laquelle,  s'en  remet- 
tant à  lui  du  soin  de  choisir  la  jeune  personne 
et  de  fixer  la  dot.  Car,  remarque  Saint-Simon, 
«il -voyait  bien  que  ce  n'était  pas  le  bien  qui 
m'amenait  à  lui,  ni  même  sa  fille,  que  je  n'avais 
jamais  vue,  que  c'était  lui  qui  m'avait  charmé 
et  que  je  voulais  épouser  avec  Mme  de  Beauvil- 
liers. »  C'était  le  beau-père  qu'il  voulait  épouser 
et  la  belle-mère.  Comme,  pourtant,  même  à  ces 
sortes  de  mariages,  la  fille  est  indispensable,  le 
projet  échoua.  L'aînée  des  filles  voulait  être  reli- 
gieuse, la  seconde  était  contrefaite,  les  autres 
étaient  des  enfants.  Saint-Simon  dut  chercher 
ailleurs. 

Il  avait  fait  campagne  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Lorges,  neveu  de  Turenne.  Celui- 
là  aussi  était  homme  de  grande  vertu,  et  il 
n'avait  que  cinq  filles,  mais  enfin  il  avait  cinq 
filles.  L'aînée,  Gabrielle  de  Durfort  de  Lorges, 
était  «  blonde,  avec  un  teint  et  une  taille  par- 
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faite,  un  visage  fort  aimable,  Pair  extrêmement 
noble  et  modeste,  et  je  ne  sais  quoi  de  majestueux 
par  un  air  de  vertu  et  de  douceur  naturelle....  » 
Saint-Simon  demanda  sa  main  et  fut  agréé.  Le 
mariage  eut  lieu  à  l'hôtel  de  Lorges,  le  8  avril, 
«  que  j'ai  toujours  regardé  avec  raison,  dit  Saint- 
Simon,  comme  le  plus  heureux  jour  de  ma  vie.  » 
—  Ai- je  mis  dans  le  récit  de  ces  négociations  matri- 
moniales quelque  nuance  d'ironie  ?  Je  suis,  croyez- 
le,  bien  loin  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'austère 
grandeur  dans  cette  conception  du  mariage  où 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  songe  d'abord  à  la 
valeur  morale  et  sociale  de  la  famille  à  laquelle 
il  associe  la  sienne,  et  met  avant  tout  autre  sen- 
timent le  souci  de  sa  double  responsabilité  envers 
ceux  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  le  suivront. 
Voyez  d'ailleurs  comme  la  destinée  se  joue  de 
nos  calculs  !  Le  crédit  de  son  beau-père  ne  fut 
d'aucun  secours  à  Saint-Simon,  et  ne  servit  pas 
même  à  le  faire  brigadier.  En  revanche,  il  eut  en 
la  duchesse  de  Saint-Simon  une  épouse  parfaite, 
de  celles  qui  sont  la  bénédiction  d'une  maison. 
Il  sut  d'ailleurs  comprendre  son  bonheur,  —  ce 
n'est  pas  un  mince  éloge  1  —  et  il  aima  ten- 
drement celle  qui  le  lui  apporta.  Chaque  fois 
qu'il  en  parle,  c'est  avec  une  profondeur  de  gra- 
titude, avec  une  émotion  dont  l'accent  ne  trompe 
pas.  Elle  avait  les  qualités  qui  manquaient  le  plus 
à  son  mari,  le  bon  sens, l'égalité  d'humeur,  l'indul- 
gence. Elle  conseillait,  elle  apaisait  son  fougueux 

(  23  ) 


SAINT-SIMON 

compagnon  ;  elle  lui  épargna  bien  des  erreurs  de 
conduite  ;  elle  atténua  les  conséquences  de  plus 
d'une  incartade.  Ainsi  elle  remplit  divinement 
son  rôle  de  femme  :  celui  de  pieuse  auxiliaire  et 
de  réparatrice. 


* 
*  * 


Depuis  qu'il  a  quitté  Parmée,  Saint-Simon 
n'est  plus  rien  qu'un  courtisan.  Donc,  il  mène 
à  Versailles  la  vie  du  courtisan,  qui  consiste  à 
graviter  autour  du  Maître,  le  saluer  le  matin 
à  son  lever,  se  trouver  sur  son  passage  quand 
il  va  à  la  messe,  se  faire  voir  de  lui  quand  il 
entre  au  Conseil  ou  quand  il  en  sort,  assister 
debout  à  son  dîner,  l'accompagner  à  la  prorae- 
nade,'  le  suivre  à  Marly  ou  à  Fontainebleau, 'se 
retrouver  le  soir  au  jeu  du  Roi,  au  souper  du 
Roi,  au  coucher  du  Roi  où  la  chance  pouvait 
vous  advenir  d'être  désigné  pour  tenir  le  bou 
geoir  :  «  on  ôtait  son  gant,  on  s'avançait,  on 
tenait  ce  bougeoir  pendant  le  coucher  qui  était 
fort  court,  puis  on  le  rendait  au  premier  valet  de 
chambre  »;  c'était  une  faveur  insigne  et  qui  ne 
s'accordait  qu'aux  personnages    de  distinction. 

Je  ne  vous  montrerai  pas  aujourd'hui  Saint- 
Simon  à  la  Cour  de  Louis  XIV  non  plus  qu'à 
le  Cour  du  Régent,  puisque  c'est  un  sujet  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  nous  étendre  à 
loisir.  Il  est  pourtant  un  point  que  je  veux  préciser 
tout  de  suite.  A  lire  les  Mémoires^  on  serait  tenté 
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de  croire  que  Saint-Simon  fut  persécuté  par 
Louis  XIV,  par  Mme  de  Maintenon,  par  les 
ministres  et  par  les  jésuites.  Il  n'en  est  rien. 
Louis  XIV  lui  témoigna  de  la  bonté  en  plusieurs 
circonstances,  et  d'abord  à  l'occasion  de  la  mort 
de  son  père.  Saint-Simon  apprit  la  triste  nouvelle 
en  revenant  du  coucher  du  Roi  «  qui  se  purgeait 
le  lendemain  ».  Il  donna  la  nuit  aux  effusions 
^d'une  douleur  sincère,  et  la  matinée  à  des 
;  préoccupations  d'un  autre  ordre.  Il  était  à  la 
première  heure  chez  Beauvilliers,  qui  fut  chargé 
de  demander  au  Roi,  en  ouvrant  son  rideau,  la 
survivance  des  gouvernements  du  défunt  duc 
pour  son  fils.  Le  roi  l'accorda  et  y  eut  quelque 
mérite,  puisque  l'un  des  compétiteurs  de  Saint- 
Simon  était  d'Aubigné,  le  propre  frère  de  Mme  de 
Maintenon.  Saint-Simon,  s'approcha  du  lit  et 
fit  son  remerciement.  «  Le  Roi  me  demanda 
fort  comment  le  malheur  était  arrivé,  avec 
beaucoup  de  bonté  pour  mon  père  et  pour  moi  : 
il  savait  assaisonner  ses  grâces....  »  Peut-être 
trouvez- vous  que  Saint-Simon  n'avait  pas 
perdu  de  temps.  Mais,  à  toutes  les  époques 
et  sous  tous  les  régimes,  c'a  été  la  coutume  de 
se  presser  quand  il  s'agit  de  briguer  une  suc- 
cession, une  charge,  ou  un  fauteuil. 

Il  est  vrai  que  Saint-Simon  vit  à  deux  reprises 
s'assombrir  le  visage  du  Maître  ;  mais  il  faut 
avouer  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
cela  :  d'ailleurs, le  nuage  se  dissipa  promptement. 
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Une  première  fois,  ne  s'était-il  pas  avisé  d'em- 
pêcher les  duchesses  de  quêter  pour  les  pauvres 
à  la  messe  du  roi?  Il  avait  organisé  la  grève 
des  quêteuses.  Le  droit  de  grève  n'était  pas 
encore  reconnu  :  le  roi  se  fâcha,  se  plaignit  de 
l'importun  qui  ne  songeait  qu'à  «  étudier  les 
rangs  et  faire  des  procès  à  tout  le  monde  ». 
Le  mot  fut  rapporté  à  Saint-Simon.  Il  demanda 
une  audience  pour  se  disculper.  Il  parlait  bien 
et  il  le  savait  ;  il  parlait  avec  éloquence,  comme 
font  les  hommes  passionnés  :  on  a  remarqué  qu'ils 
ont  le  style  périodique.  Il  trouva  le  roi  «  l'air 
sévère  »  et  «  le  ton  d'un  maître  fâché  »  ;  il  lui 
coupa  la  parole,  éleva  la  voix  par-dessus  la 
sienne  ;  il  raisonna,  il  argumenta  et  fit  si  bien 
que  le  roi,  radouci,  puis  charmé,  lui  répéta  que 
«  c'était  là  comme  il  fallait  penser  et  parler  ». 
Concluez  qu'il  avait  su  tenir  le  langage  du  parfait 
courtisan. 

L'autre  fois,  ce  fut  plus  grave.  Saint-Simon 
s'était  mêlé  des  intrigues  de  Cour.  Il  était  de 
l'opposition.  Il  avait  des  vues  et  elles  étaient 
subversives.  Il  faisait  des  mots  et  il  les  faisait 
cruels.  Gomme  il  sentait  venir  la  disgrâce,  il  son- 
geait à  quitter  la  Cour  :  la  sage  Mme  de  Saint- 
Simon  l'en  dissuada  et  l'envoya  plaider  sa  cause 
auprès  du  roi.  Ce  fut  le  samedi  4  janvier  1710, 
le  matin,  avant  la  messe,  dans  le  cabinet 
du  roi.  Saint-Simon  trouva  le  roi  profondé- 
ment «  irrité  »,  et  comme  il  se  plaignait  qu'on 
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l'eût  calomnié  :  «  Mais  aussi,  monsieur,  répliqua 
le  roi,  c'est  que  vous  parlez  et  que  vous  blâmez  : 
voilà  ce  qui  fait  qu'on  parle  contre  vous.  »  Une 
fois  de  plus  son  éloquence  le  sauva.  La  réconci- 
liation fut  complète.  C'est  depuis  lors  que  Saint- 
Simon  fut  de  tous  les  Marlys. 

Même  il  est  en  faveur.  Louis  XIV  lui  sait 
gré  d'être  pour  son  neveu,  le  duc  d'Orléans, 
le  meilleur  des  conseillers.  Saint-Simon  a  détaché 
le  duc  d'Orléans  d'une  liaison  publique  et  dont 
le  scandale  était  grand.  Il  a  fait  le  mariage  de  la 
duchesse  de  Chartres,  fille  du  duc  d'Orléans, 
avec  le  duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV. 
En  manière  de  récompense,  le  roi  nomma  Mme  de 
Saint-Simon  dame  d'honneur  de  la  nouvelle 
duchesse  de  Berry,  avec  appartement  au  château. 

Ah  !  cet  appartement  I  C'était  leur  rêve'  -  à 
tous  :  un  appartement  dans  la  demeure  royale 
vers  laquelle  convergeaient  tous  les  regards, 
où  aboutissaient  toutes  les  nouvelles,  d'où  par- 
taient toutes  les  grâces  I  Saint-Simon  n'avait 
encore  eu  à  Versailles  que  des  logis  de  fortune  : 
il  campait  dans  une  chambre  que  lui  prêtait  le 
chancelier  Pontchartrain,  ou  encore  il  emprun- 
tait l'appartement  de  son  jeune  beau-frère, 
le  duc  de  Lorges.  A  partir  de  1710,  il  a  son 
appartement  à  lui,  situé  dans  l'aile  neuve  du 
château,  de  plain-pied  avec  la  tribune  de  la  cha- 
pelle, un  des  appartements  les  plus  convoités, 
dont  il  nous  a  donné  une  description  complai- 
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santé...  et  qui  fait  frémir  !  Car  il  est  bien  vrai 
que,  sur  les  cinq  pièces  dont  il  se  composait, 
trois  avaient  des  fenêtres  ;  mais  les  autres, 
entresolées  et  obscures,  se  compliquaient  encore 
d'arrière-cabinets  qui  ne  prenaient  leur  jour  et 
leur  air  que  sur  ces  trous  noirs.  Saint-Simon 
ajoute  avec  satisfaction  :  «  Ces  arrière-cabinets 
avaient  une  porte  et  des  fenêtres  qui,  étant  fer- 
mées, ne  paraissaient  point  du  tout  et  laissaient 
croire  qu'il  n'y  avait  rien  derrière.  J'avais  dans 
mon  arrière-cabinet  un  bureau,  des  sièges,  des 
livres  et  tout  ce  qu'il  me  fallait  ;  les  gens  fort 
familiers  qui  connaissaient  cela  l'appelaient  ma 
boutique^  et  en  effet  cela  n'y  ressemblait  pas 
mal.  »  Saint-Simon  passait  chaque  jour  dans  cette 
«  boutique  »  de  longues  heures,  et  les  gens  fort 
familiers  eux-mêmes,  ignorant  à  quoi  il  les  em- 
ployait, s'en  montraient  fort  intï4gués. 

Ajoutez  que  Saint-Simon  est  en  bonnes  rela- 
tions avec  les  ministres  et  secrétaires  d'État, 
Beauvilliers  et  Chevreuse,  Chamillart  et  Pont- 
chartrain  ;  quand  ses  affaires  se  gâtent,  c'est  le 
propre  directeur  de  conscience  de  Mme  de  Main- 
tenon  qui  lui  rend  le  service  de  l'avertir  ;  quand 
il  s'agit  pour  lui  d'une  ambassade  à  Rome,  ce 
sont  les  jésuites  qui  soutiennent  sa  candidature. 
Non,  ce  n'est  pas  un  persécuté.  Louis  XIV,  c'est 
un  fait,  ne  lui  donna  aucune  des  grandes  charges 
de  Cour,  et  aucune  part  dans  le  gouvernement 
Mais  sans  doute  il  ne  le  jugeait  pas  apte  à  ces 
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sortes  d'emplois.  Or,  il  se  connaissait  en  hommes, 
et  ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur 
les  aptitudes  politiques  de  Saint-Simon,  c'est  le 
r^e  que  joua  celui-ci  pendant  la  Régence. 

Saint-Simon  est  l'ami  du  Régent.  Il  est  au 
pouvoir  :  quelle  figure  va-t-il  y  faire?  La  plus 
piètre.  Au  conseil  de  Régence,  son  action  est  à 
peu  près  nulle.  Il  refuse  la  présidence  du  Con- 
seil des  Finances,  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  un 
calculateur  ;  et  ici  le  mot  de  Beaumarchais  n'aurait 
pas  eu  son  application.  Il  refuse  la  place  de  garde 
des  sceaux  et  celle  de  gouverneur  de  Louis  XV. 
On  lui  a  tout  offert  ;  il  a  tout  refusé,  sauf  une 
ambassade  en  Espagne,  purement  décorative 
et  de  parade.  Si  donc  alors  il  n'a  pas  eu  plus 
de  part  aux  affaires,  ce  n'est  pas  qu'on  l'en  ait 
écarté,  mais  c'est  en  raison  d'une  incapacité 
foncière  dont  il  fut  le  premier  à  se  rendre  compte 
—  et  dont  il  n'eut  que  plus  de  dépit. 

A  la  mort  du  Régent,  1723,  la  carrière  politique 
de  Saint-Simon  est  terminée.  Il  a  quarante-huit 
ans  ;  il  lui  reste  à  vivre  de  longues  années,  —  il 
est  mort  à  quatre-vingts  ans,  —  de  ces  doulou- 
reuses années,  où  tout  ce  qui  arrive  est  un  chagrin 
nouveau  qui  s'ajoute  aux  autres  chagrins.  Dans 
la  vie  publique,  il  assiste  au  triomphe  de  ses 
rivaux  ou  de  ses  ennemis.  Dans  la  vie  domes- 
tique, il  est  assailli  de  tristesses  et  de  déboires. 

Saint-Simon  avait  une  fille  «  petite,  contre- 
faite et  affreuse...  ».  Le  prince  de  Chimay,  qui, 

(  29  ) 


SAINT-SIMON 

lui  aussi,  voulait  un  beau-père  sur  qui  s'appuyer, 
la  lui  demanda  en  mariage,  et  lui  aussi  sans 
Favoir  vue.  Saint-Simon  lui  traça,  paraît-il, 
de  sa  fille  un  portrait  à  faire  peur.  On  peut  se  fier 
à  lui.  Le  prince  de  Chimay  était  brave  :  il  épousa. 
Mais  c'était  un  dissipateur  :  il  abandonna  promp- 
tement  sa  femme.  Quant  aux  deux  fils  de  Saint- 
Simon,  ils  avaient  hérité  de  sa  petite  taille  :  on 
ne  les  appelait  à  la  Cour  que  «  les  deux  bassets,  » 
ce  qui  est  rude  à  l'orgueil  d'un  père.  Il  eut 
beau  les  pousser,  leur  acheter  des  régiments, 
tous  deux  de  cavalerie  et  gris,  faire  l'un  grand 
d'Espagne  et  l'autre  chevalier  de  la  Toison  d'Or  : 
il  n'en  put  rien  faire. 

Et  quels  mariages  1  L'aîné,  le  duc  de  Ruffec, 
épousa  la  nièce  du  duc  de  Noailles,  un  homme  qu6 
Saint-Simon  exécrait,  et  à  qui  il  refusait  le  salut  ! 
Le  cadet,  le  marquis  de  Rufîec,  épousa  la  fille  du 
secrétaire  d'État,  d'Angervilliers,  ministre  de  la 
guerre,  la  fille  d'un  de  ces  ministres  en  qui  Saint- 
Simon  voyait  la  honte  du  régime  !  Cependant 
que  son  beau-frère,  le  duc  de  Lorges,  épousait  en 
secondes  noces  la  fille  du  président  de  Mesmes, 
en  sorte  que  Saint-Simon  s'en  alla  dîner  chez  un 
de  ces  robins  du  Parlement  et  reçut  un  premier 
Président  à  sa  table  ducale  1  II  survécut  à  ses 
fils.  Il  survécut  à  sa  femme,  la  compagne  bien- 
aimée  de  toute  sa  vie  ;  et  depuis  qu'il  l'eut  perdue, 
il  n'eut  plus  qu'un  souhait  :  c'était  de  la  rejomdre 
là  où,  dit-on,  nous  ne  souffrirons  plus, 
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Décliirement  de  cœur,  cette  perte  fut  en  outre 
pour  lui  un  désastre.  C'était  la  duchesse  de 
Saint-Simon  qui  administrait  la  fortune  très 
embarrassée  de  son  mari,  l'homme  le  moins 
entendu  qu'il  y  ait  jamais  eu  en  affaires  fman- 
cières.  Bientôt  il  se  trouva  perdu  de  dettes.  Il 
devait  à  tout  le  monde,  au  tailleur  et  au  boulan- 
ger, et  comme  il  n'était  pas  Don  Juan,  il  n'éprou- 
vait nul  plaisir  à  berner  M.  Dimanche.  D'ailleurs 
il  ne  passait  plus  que  quelques  mois  de  l'année 
à  Paris,  où  l'hôtel  famihal  n'était  plus  en  sa 
possession  :  de  la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue 
Saint- Dominique  et  de  la  rue  Saint- Dominique 
à  la  rue  de  Grenelle,  il  fut  déjà,  comme  nous 
sommes  tous  aujourd'hui,  le  Parisien  errant.  Il 
ne  se  retrouvait  lui-même  que  dans  son  donjon 
féodal  de  la  Ferté-Vidame,  derrière  ses  fossés, 
ses  remparts  et  ses  tours,  dans  le  vieux  château 
délabré  où  se  voyait,  dans  chaque  pièce,  un  por- 
trait de  Louis  XIII.  C'est  là  qu'il  remâchait  les 
amertumes  et  les  rancœurs  de  sa  vie  manquée. 
Quand  il  mourut,  en  1755,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  était  hors  du  monde. 

Ai-je  réussi  à  faire  pénétrer  en  vous,  et  de 
façon  que  vous  ne  puissiez  plus  l'oublier,  la 
sensation  de  ce  morne  désespoir  qui  fut  l'habi- 
tuel état  d'esprit  de  Saint-Simon,  pendant 
trente  années  d'âpre  et  poignante  détresse  ? 
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Nous  n'avons  de  Saint-Simon  aucun  portrait 
intéressant  :  le  seul  qui  nous  soit  parvenu  et  qui 
est  attribué  à  Van  Loo  est  sans  nul  caractère. 
Il  me  semble  pourtant  qu'on  peut  assez  bien  se  le 
représenter  tel  que  l'ont  connu  ses  contempo- 
rains, et  que  si  l'un  d'eux  avait  tracé  de  Saint- 
Simon  un  portrait,  —  à  la  manière  de  Saint- 
Simon,  —  il  aurait  pu  dire  : 

Celait  un  petit  homme  maigre^  mal .  fait,  à 
figure  chétiçe,  à  physionomie  d^esprit.  Le  visage 
tout  en  angles,  le  nez  droit,  des  lèvres  serrées,  ren- 
trées, contractées,  le  teint  brouillé  par  la  bile,  les 
dents  qui  riaient  jaune.  Des  yeux  brillants  de  vie 
et  d^un  feu  qu'ion  avait  peine  à  soutenir,  qui  étin- 
celaient,  pétillaient,  dévoraient,  parfois  lançant 
V insulte  et  le  défi  jusque  dans  les  moelles,  et  qui, 
de  leurs  regards  assénés  et  forlongés  avec  per- 
sévérance,  fouillaient  les  âme^  et  violaient  les 
consciences. 

Le  dehors  tourmenté,  ravagé.  Au  dedans,  toutes 
les  passions,  Vorgueil,  le  dépit,  la  vanité,  la  ran- 
cune, Vamour-propre  et  la  haine  se  disputaient  à 
à  qui  en  resterait  la  maîtresse.  Impétueux,  violent, 
et  tout  de  suite  allant  aux  extrêmes,  enragé  sur  ses 
prérogatives,  cruel  aux  défauts  et  à  trouver  et 
donner  des  ridicules,  querellant  tout  le  monde,  jus- 
qu^au  Roi,  qu'il  était  homme  à  faire  taire,  et  jus- 
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qu'au  Régent,  sur  qui  il  tirait  à  boulets  rouges; 
mais  quand  même  courtisan^  attentif  à  ne  pas 
déplaire  el  ménageant  les  ministres. 

Parfaitement  honnête  homme,  loyal,  ami  fidèle 
et  reconnaissant,  désintéressé  et  magnifique,  mépri- 
sant r argent  et  donnant  sans  compter,  surtout 
d'une  piété  exemplaire  à  laquelle  il  conformait  toute 
sa  conduite.  Il  çécut  dans  V union  la  plus  touchante 
açec  sa  femme,  quHl  ne  se  consola  pas  d'avoir 
perdue^  et  désormais  devint  solitaire  et  sauç>age. 
Très  instruit,  une  mémoire  heureuse,  une  caste 
lecture  dont  il  n'avait  jamais  rien  oublié^  une  con- 
versation enchanteresse,  la  plus  fournie  de  faits  du 
passé,  d'anecdotes  et  de  traits  de  mœurs,  et  aussi 
la  plus  pleine  de  vues  et  d idées  qui  lui  étaient 
particulières,  exprimant  fortement  ses  sentiments 
en  des  termes  quHl  choisissait  propres  à  ce  qu'il 
voulait  dire  sans  s'' embarrasser  s'' ils  étaient  bien 
français. 

.  Cest  dommage  qu^avec  de  si  belles  qualités  il  en 
ait  tiré  si  peu  de  parti.  Mais,  au  lieu  de  se  pousser 
sur  le  devant  du  théâtre  et  de  s^ élever  par  des  emplois 
de  Cour,  il  préféra  s^enfoncer  dans  sa  boutique  où 
il  s^ amusait  à  de  vaines  écritures  dont  on  dit  quHl 
a  laissé  tout  un  fatras.  Aussi  la  postérité  ignorera 
son  nom. 

Car  les  contemporains  n'avaient  pas  lu  une 
ligne  des  Mémoires. 
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DEUXIÈME  CONFÉRENCE 


QUELLE   CONFIANCE  MÉRITENT 

LES  MÉMOIRES  DE  SAINT-SIMON? 


ÏI.  —  QUELLE  CONFIANCE 
MÉRITENT    LES    MÉMOIRES    DE 

SAINT-SIMON? 

LES  contemporains  de  Saint-Simon  ont  connu 
le  mousquetaire  gris  et  le  mestre  de  camp 
du  régiment  de  Royal  Roussillon  ;  ils  ont  connu 
le  courtisan  de  la  Cour  de  Louis  XIV  et  le  con- 
seiller du  Régent,  le  grand  seigneur  processif 
et  le  solitaire  du  château  de  la  Ferté-Vidame.  Ils 
n'ont  pas  connu  l'auteur. 

Auteur,  il  se  cachait  de  l'être,  mais  il  l'était 
par-dessus  tout  et  plus  que  tout,  par  essence  et 
par  définition,  par  nature  et  par  destination. 
C'est  cela  que  je  voudrais  vous  montrer  aujour- 
d'hui, et  pour  la  suite  de  nos  études,  j'attache  à 
cette  démonstration  une  importance  essentielle. 
Je  voudrais  vous  montrer  en  Saint-Simon  l'auteur- 
né,  —  car  il  en  va  dans  le  monde  des  lettres 
de  même  que  dans  le  monde  :  on  y  distingue 
ceux  qui  sont  nés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
ceux  pour  qui  leur  noblesse  est  chose  acquise  et 
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ceux  qui  ont  apporté  leur  littérature  avec  eux,  — 
l'artiste  créé  par  un  décret  nominatif  de  la  Pro- 
vidence pour  puiser  autour  de  lui  des  matériaux 
et  les  convertir  en  art,  l'homme  de  lettres  qui 
a  vécu  pour  la  littérature  et  par  elle  et  à  qui 
sa  littérature  est  entrée  dans  le  sang....  A  mon 
avis,  la  clé  des  Mémoires  est  là  et  non  pas 
pilleurs. 

Né  observateur,  Saint-Simon  a  toujours 
observé,  et  en  toute  occasion,  depuis  sa  jeu- 
nesse, depuis  son  enfance.  Il  a  toujours  regardé 
autour  de  lui  de  ce  regard  qui  est  une  prise  de 
possession  de  la  réalité  et  va  droit  au  trait  qui 
en  prépare  la^  transposition  artistique. 

Il  avait  onze  ans  quand  il  assista  à  l'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Louis  XIV,  sur  la  place 
des  Victoires.  Et  déjà,  devant  «  cette  païenne 
dédicace  où  le  Roi  prit  un  plaisir  si  exquis,  » 
il  notait  sur  le  visage  du  monarque  cet  orgueil, 
cette  idolâtrie  de  soi-même,  dont  il  fera  plus  tard 
ridée  maîtresse  de  son  portrait  de  Louis  XIV,  le 
trait  caractéristique  de  la  statue  qu'il  lui  élèvera, 
lui  aussi  et  à  sa  manière,  dans  les  Mémoires. 

Il  avait  seize  ans  à  la  mort  de  Louvois.  I^e 
hasard  voulut  qu'il  se  trouvât  à  Versailles  le 
jour  où  on  y  apprit  la  mort  du  ministre.  Le  hasard 
fit  bien   les  choses,  ce  jour-là;  mais  il  sait  ce 
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qu'il  fait,  et  tient  en  réserve  de  telles  faveurs  pour 
ceux-là  seuls  qui  peuvent  en  profiter.  «  Je  voulus 
voir  la  contenance  du  roi  à  un  événement  de 
cette  importance.  J'allai  l'attendre  et  le  suivis 
toute  sa  promenade.  Il  me  parut  avec  sa  ma- 
jesté accoutumée,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de 
leste  et  de  délivré  qui  me  surprit.  »  Un  officier, 
que  le  roi  d'Angleterre  envoya  de  Saint-Ger- 
m.ain,  étant  venu  faire  son  compliment  de  con- 
doléance, «  Monsieur,  lui  répondit  le  roi  d^un  air 
«  et  d'un  ton  plus  que  dégagés,  faites  mes  com- 
«  pliments  et  mes  remerciements  au  roi  et  à  la 
«  reine  d'Angleterre,  et  dites-leur  de  ma  part 
«  que  mes  affaires  et  les  leurs  n'en  iront  pas 
<i  moins  bien.  »  L'officier  fit  une  révérence  et  se 
retira,  l'étonnement  peint  sur  le  visage  et  dans 
tout  son  maintien.  J'observais  curieusement 
tout  cela....  »  Quel  raccourci  d'histoire  !  Et  comme 
à  ce  je  ne  sais  quoi  de  leste  et  de  délivré,  à  «  cet 
air  et  ce  ton  plus  que  dégagés  »  on  sent  de  quel 
poids  l'autorité  de  son  tout-puissant  ministre 
pesait  au  monarque  l  Voilà  ce  que  Saint-Simon 
observait  si  curieusement  1 

Il  avait  dix-sept  ans  au  mariage  du  futur  duc 
d'Orléans,  alors  duc  de  Chartres,  fils  de  Monsieur 
et  neveu  de  Louis  XIV,  avec  sa  cousine  de  la 
main  gauche,  Mlle  de  Blois,  l'une  des  filles  de 
Louis  XIV  et  de  la  Montespan.  Encore  une 
admirable  occasion  et  qui  mit  tout  de  suite  en 
éveil  le  flair  du  curieux  :  «  Il  m'en  avait  depuis 
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quelques  jours  transpiré  quelque  chose,  et,  comme 
je  jugeai  bien  que  les  scènes  seraient  fortes,  la 
curiosité  me  rendit  fort  attentif  et  assidu  ».  Vous 
Burprenez  le  guetteur  à  la  minute  même  où  il  se 
met  à  l'affût  1  Cette  fois  sa  curiosité  va  s'élargir 
et  se  diversifier,  se  porter  de  l'un  à  l'autre  des 
acteurs  de  la  scène,  épier  chaque  attitude  et  l'air 
de  chaque  visage.  La  plus  opposée  au  mariage  était 
Madame,  la  Palatine.  Elle  avait  fait  jurer  à  son 
fils  qu'il  dirait  non.  Le  duc  de  Chartres  avait 
dix-huit  ans  ;  il  avait  peur  de  son  terrible  oncle  : 
il  dit  oui.  C'est  alors  que  le  roi  fit  appeler  Madame  : 
«  Elle  lança  deux  regards  furieux  à  Monsieur  et 
à  Madame  de  Chartres,  dit  que,  puisqu'ils  le 
voulaient  bien,  elle  n'avait  rien  à  dire,  fît  une' 
courte  révérence  et  s'en  alla  chez  elle.  Monsieur 
son  fils  l'y  suivit  incontinent,  auquel,  sans  donner 
le  moment  de  lui  dire  comment  la  chose  s'était 
passée,  elle  chanta  pouilles  avec  un  torrent  de 
larmes  et  le  chassa  de  chez  elle.  »  Cela  commen- 
çait bien. 

Le  soir,  il  y  eut  appartement, —  c'est-à-dire 
réunion  et  jeu  dans  le  salon  qui  ouvrait  sur 
la  grande  galerie; —  le  mariage  y  fut  déclaré. 
«  J'arrivai  dans  ces  premiers  instants,  je  trouvai 
le  monde  par  pelotons  et  un  grand  étonnement 
régner  sur  les  visages.  Madame  se  promenait 
dans  la  galerie  avec  Chateauthiers,  sa  favorite 
et  digne  de  l'être  ;  elle  marchait  à  grands  pas, 
Bon  mouchoir  à  la  main ,  pleurant  sans  contrainte, 
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parlant  assez  haut,  gesticulant  et  représentant 
bien  Cérès  après  l'enlèvement  de  sa  fille  Proser- 
pine,  la  cherchant  en  fureur  et  la  redemandant 
à  Jupiter....  »  Saint-Simon  observe  que  Monsieur 
est  tout  honteux,  son  fils  tout  désolé,  sa  future 
tout  embarrassée  et  les. ^ Lorrains,  dont  c'était 
l'oeuvre,  triomphants.  D'autres  ont-ils  trouvé  le 
temps  long,  à  cet  appartement,  et  en  ont-ils 
péniblement  subi  la  gêne  et  la  contrainte  ?  Saint- 
Simon  le  trouva  «  court  dans  sa  durée  ordinaire,  » 
comme  aussi  bien  le  souper  du  roi,  «  duquel 
il  ne  voulut  rien  perdre  ».  «  Le  roi  y  parut  tout 
comme  à  son  ordinaire.  M.  de  Chartres  était 
auprès  de  Madame  qui  ne  le  regarda  jamais, 
ni  Monsieur.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes 
qui  tombaient  de  temps  en  temps  et  qu'elle 
essuyait  de  même....  M.  son  fils  avait  aussi  les 
yeux  bien  rouges,  et  tous  deux  ne  mangèrent 
presque  rien....  Il  fut  encore  fort  remarqué  qu'au 
sortir  de  la  table...  le  roi  fit  à  Madame  une  révé- 
rence très  marquée  et  basse,  pendant  laquelle 
elle  fit  une  pirouette  si  juste  que  le  roi,  en  se 
relevant,  ne  trouva  plus  que  son  dos....  »  Le  len- 
demain, on  alla,  comme  à  l'ordinaire,  à  l'heure 
de  la  messe,  attendre  le  passage  du  roi,  dans  la 
grande  galerie.  «  Madame  y  vint.  M.  son  fîls 
s'approcha  d'elle,  comme  il  faisait  tous  les  jours, 
pour  lui  baiser  la  main.  En  ce  moment.  Madame 
lui  appliqua  un  soufflée  si  sonore  qu'il  fut  entendu 
de  quelques  pas  et  qui,  en  présence  de  toute  la 
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Cour,  couvrit  de  confusion  ce  pauvre  prince,  et 
combla  les  spectateurs,  dont  j'étais,  d'un  prodi- 
gieux étonnement.  »  C'est  ainsi,  et  parce  que 
Saint-Simon  était  au  nombre  de  ces  spectateurs 
prodigieusement  étonnés,  que  ce  soufflet  sonore 
entra  dans  l'histoire. 

Comme  il  a  toujours  regardé,  Saint-Simon  a 
toujours  écouté,  de  cette  oreille  fine,  intelligente, 
qui  perçoit  l'accent  et  les  nuances  propres  à  don- 
ner le  ton  au  futur  récit  ;  il  a  toujours  écouté, 
avec  cette  attention  interrogative  qui  provoque 
les  confidences  et  met  le  narrateur  en  verve.  Gela 
fit,  par  exemple,  que  tout  enfant  il  n'eut  pas  la 
sensation  d'être  en  exil  parmi  les  vieux  amis  de 
son  vieux  père  ;  au  contraire,  il  s'en  approchait 
pour  en  tirer  les  souvenirs  directs,  les  anecdotes 
originales  de  l'époque  Louis  XIII,  où  sans  cesse 
revenait  leur  vieillesse  conteuse. 

Et  il  a  toujours  écrit.  Nous  avons  de  lui  un 
curieux  morceau  qui  date  de  sa  quinzième 
année.  C'est  la  relation  des  «  Cérémonies  obser- 
vées en  l'église  de  l'abbaye  royale  de  Saint- Denis 
aux  funérailles  de  Marie-Anne  de  Bavière,  dau- 
phine  de  France,  par  Louis  de  Saint-Simon, 
vidame  de  Chartres,  qui  y  fut  présent.  »  Un 
maître  des  cérémonies  n'aurait  décrit  ni  mieux 
ni  si  bien  le  cérémonial,  les  costumes  et  les 
préséances.  Mais,  sans  doute,  aucun  autre  que 
Saint-Simon  ne  pouvait  noter  comme  il  l'a  fait 
l'incident  qui  se  produisit  quand  Madame,  «  ayant 
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reçu  un  cierge  de  cire  blanche  allumé  et  rempli 
de  quantité  de  demi -louis  d'or,  »  le  passa  à  Bos- 
suet,  qui  le  passa  à  un  des  aumôniers.  «  Là-dessus 
il  s'élève  une  dispute  entre  les  aumôniers  et  les 
moines,  voulant  les  uns  et  les  autres  avoir  l'argent 
attaché  au  cierge,  et  recevoir  le  dit  cierge  des 
mains  de  l'évêque  de  Meaux,  et  la  dispute 
s'échauffa  tellement  que  ces  gens  pensèrent  se 
battre  et  rompirent  le  cierge  à  deux  ou  trois 
endroits  pour  avoir  l'argent  y  attaché,  tellement 
que,  dans  ce  débat,  la  mitre  de  l'évêque  de  Glan- 
dèves  tourna  dessus  sa  tête  et  fût  tombée  si  ce 
prélat  n'y  eût  porté  les  mains.  »  A  ce  trait  de 
réalisme  qui  soudain  vient  déranger  l'ordonnance 
majestueuse  d'une  cérémonie  et  nous  fait  aper- 
cevoir dans  un  beau  visage  la  verrue  qui  le 
dépare,  nous  avons  reconnu  le  Saint-Simon  des 
Mémoires, 


*  * 


C'est  à  dix-neuf  ans,  en  campagne,  que  Saint- 
Simon  commença  ses  Mémoires.  «  Je  les  com- 
mençai en  juillet  1694,  étant  mestre  de  camp 
d'un  régiment  de  cavalerie  de  mon  nom,  dans  le 
camp  de  Guinsheim  sur  le  vieux  Rhin,  en  l'armée 
commandée  par  le  maréchal  duc  de  Lorges.  » 
Réjouissons-nous  qu'il  ait  ainsi  employé  les  loisirs 
de  la  vie  de  camp  ;  mais  ne  nous  étonnons  pas 
trop  si  le  régiment  de  cavalerie  de  son  nom  était 
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mal  tenu,  ce  qui  lui  attira  une  «  forte  et  dure 
réprimande  »,  quand  Villars  en  passa  la  revue  dans 
ce  mois  de  juillet  1694,  et  ce  qui  ne  fut  sans  doute 
pas  sans  influence  sur  la  fameuse  démission  de 
Saint-Simon,  non  plus  que  sur  l'opinion  qu'il  eut 
des  talents  militaires  de  Villars.  Peut-être  ne 
faut-il  pas  que  les  ofïlciers  fassent  trop  de  litté- 
rature. Mais  quel  signe  plus  évident  d'une 
vocation  que  d'avoir  commencé  avant  la  ving- 
tième année  ce  qui  sera  l'œuvre  —  et  l'œuvre 
unique  —  de  toute  une  vie  ? 

Bien  sûr,  Saint-Simon  n'en  est  pas  encore 
à  «  rédiger  »  ses  Mémoires.  Les  Mémoires  ne 
sont  pas  un  journal,  œuvre  amorphe,  fragmen- 
taire, sans  unité,  à  la  merci  du  jour  et  de 
l'heure  :  ils  seront  une  œuvre  d'art.  Et  c'est  la 
définition  même  de  l'œuvre  d'art  qu'elle  soit 
composée  d'une  seule  haleine,  d'après  une  idée 
maîtresse,  créatrice  et  plastique,  par  un  auteur 
qui  possède  son  sujet  et  qui  le  domine.  Aussi 
ne  se  mettra-t-il  à  la  rédaction  définitive  que  plus 
tard,  très  tard,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Il  lui  suffit,  pour  le  moment,  d'amasser 
des  matériaux,  de  prendre  des  notes,  de  regar- 
der et  de  s'informer.  Et  c'est  merveille  de 
voir  avec  quelle  persévérance,  quelle  suite  dans 
la  volonté  et  quel  dévouement  à  son  œuvre,  il 
poursuit  ce  travail  d'enquête. 

Désormais,  à  Versailles,  à  Marly,  à  Meudon,  à 
Saint-Gloud,  à  Paris,   sur  le  premier  bruit  que 
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quelque  chose  va  se  passer,  il  accourt  :  «  J'étais 
chez  le  roi,  le  mardi  30  mars,  lorsqu'à  la  fin  du 
souper  je  vis  arriver  Mme  de  Soubise  ;  je  m'appro- 
chai aussitôt  pour  entendre  la  scène.  »  Ailleurs  : 
«  Tout  ce  qui  était  à  Marly  était  dans  les  salons, 
attendant  le  choix  du  général  qu'on  voyait  bien 
qui  s'allait  déclarer.  Ma  curiosité  m'y  porta 
comme  les  autres.  »  Ces  indications  se  retrouvent 
à  chaque  page  dans  les  Mémoires^  et  il  n'y  aurait 
pas  d'intérêt  à  les  multiplier  ;  mais  en  voici  une 
dont  vous  goûterez  la  saveur  et  qui  en  dit  long. 
Le  tsar  Pierre  le  Grand  se  trouvait  à  Paris,  le 
15  juin  1717.  Saint-Simon  était  alors  du  Conseil 
de  régence.  «  Travaillant  ce  jour-là  avec  M.  le  duc 
d'Orléans,  je  finis  en  une  demi-heure  :  il  en  fut 
surpris  et  voulut  me  retenir.  Je  hii  dis  que 
j'aurais  toujours  l'honneur  de  le  trouver,  mais 
non  le  tsar  qui  s'en  allait,  que  je  ne  l'avais  point 
vu  et  que  je  m'en  allais  chez  d'Antin  bayer  tout 
à  mon  aise....  »  Il  y  va.  On  veut  le  présenter  au 
tsar  ;  il  r^Juse  :  «  parce  que  je  voulais  le  regarder 
tout  à  mon  aise,  le  devancer  et  l'attendre  tant 
que  je  voudrais  pour  le  bien  contempler,  ce  que 
je  ne  pourrais  plus  faire  si  j'en  étais  connu....  Je 
fus  là  près  d'une  heure  à  ne  le  point  quitter 
et  à  le  regarder  sans  cesse.  Sur  la  fin,  je  vis  qu'il 
le  remarquait  :  cela  me  rendit  plus  retenu.  » 
N'est-ce  pas  là  une  de  ces  anecdotes  qui  pei- 
gnent un  caractère  ?  Et  n'est-on  pas  renseigné 
sur  Saint-Simon,  —  sur  l'homme  d'État  et  sur 
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l'homme  de  lettres  qui  sont  en  lui,  si  inégale- 
ment, et  sur  la  subordination  du  premier  au 
second,  —  quand  on  le  voit  sacrifier  ainsi  les 
affaires  d'État  à  sa  besogne  d'acharné  reportage  ? 

Quoi  qu'on  fasse,  on  a  beau  être  partout,  on 
voit  moins  de  choses  qu'il  ne  s'en  passe,  moins 
même  qu'on  n'en  apprend  par  ouï-dire.  Comm.e 
il  est  aux  aguets  de  tous  les  spectacles,  Saint- 
Simon  est  aux  écoutes  de  tous  les  on-dit.  Il  a 
organisé  pour  les  besoins  de  sa  tâche  un  mer- 
veilleux «  service  d'informations  ».  Ici  encore  je 
n'aurai  garde  d'énumérer  tous  ceux  par  qui 
Saint-Simon  est  renseigné  de  première  main  :  ils 
sont  trop  !  Il  est  intimement  lié  avec  les  ducs  de 
Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  avec  Chamillart, 
avec  le  Chancelier  et  son  fils  Pontchartrain,  avec 
Torcy,  avec  le  P.  Tellier,  confesseur  du  roi;  le 
duc  d'Orléans,  son  compagnon  de  toujours,  n'a 
pas  de  secrets  pour  lui.  Il  s'informe  auprès  des 
jeunes  femmes  qui  entourent  les  duchesses  de 
Bourgogne  et  de  Berry.  «  Je  finissais  d'ordinaire 
mes  journées  par  aller,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit, causer  avec  les  filles  de  Chamillart  où  j'ap- 
prenais souvent  quelque  chose.  »  Il  fait  parler  les' 
médecins  et  les  valets  de  chambre,  Maréchal  et 
Bon  temps,  Bloin,  Dumont  et  Du  Chesne.  Ils 
sont  légion,   ces  informateurs  de   Saint-Simon  I 

Je  voudrais  seulement,  ici  encore,  souligner 
quelques  traits  significatifs.  Louville,  qui  avait 
accompagné  le  duc  d'Anjou  en  Espagne,  arrive 
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à  Fontainebleau.  Saint-Simon  fait  avec  lui  le 
tour  du  canal  :  «  Au  retour,  nous  prîmes  Mme  de 
Saint-Simon  et  l'archevêque  d'Arles,  depuis 
cardinal  de  Mailly,  et  nous  nous  en  allâmes 
d'un  trait  à  Paris  en  relais.  Je  fus  ravi  de  la 
promenade  pour  m'entretenir  avec  lui  plus  à 
mon  aise  de  choses  particulières  et,  dans  le 
chemin  de  Paris,  je  lui  fis  tant  d'autres  questions 
qu'il  arriva  sans  voix  et  ne  pouvant  plus  parler.  » 
Voilà  le  questionneur  infatigable.  La  princesse 
des  Ursins,  tombée  du  haut  de  sa  toute-puissance, 
—  et  à  la  chute  de  qui  Saint-Simon  n'a  pas  été 
étranger, —  arrive  à  Paris.  Saint-Simon  s'enferme 
avec  elle  et  la  fait  causer  huit  heures  durant. 
Ailleurs,  il  nous  conte  qu'il  y  a  à  la  Cour  trois 
cabales,  et  qu'il  a  des  intelhgenoes  dans  chacune. 
«  Je  me  suis  donc  trouvé  toujours  instruit  jour- 
nellement de  toutes  choses  par  des  canaux  purs, 
directs  et  certains,  et  de  toutes  choses  grandes 
et  petites.  Ma  curiosité,  indépendamment  d'autres 
raisons,  y  trouvait  fort  son  compte.  »  Singulier 
cabaleur  qui,  à  louvoyer  parmi  les  cabales,  ne 
cherche  de  profit  que  pour  sa  curiosité  I  Singu- 
lier ambitieux  qui,  des  ministres  qu'il  fréquente, 
attend,  non  des  grâces,  des  faveurs  et  des  emplois, 
mais  des  renseignements  ! 

Ces  renseignements  qu'il  a  recueillis  pen- 
dant le  jour,  chaque  soir  il  en  fait  le  compte, 
i]  les  classe.  C'est  à  ce  travail  qu'il  se  livre  dans 
la  solitude  et  dans  le  mystère  de  ces  arrière- 
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cabinets,  où  il  s'enferme  comme  l'avare  qui  serre 
son  trésor,  ou  comme  l'alchimiste  qui  transforme 
la  matière  brute  en  approchant  d'elle  une  flamme 
—  qui  est  ici  la  flamme  du  génie. 


Saint-Simon  a  toujours  observé,  il  s'est  tou- 
jours informé.  Que  vaut  son  observation,  qui 
vaut  son  information,  puisqu'un  même  fait 
vu  par  dix  personnes  est  vu  de  dix  manières 
et  que  chacun  de  nous,  dans  la  nouvelle  qu'on 
lui   raconte,   entend   une   nouvelle    différente. 

Un  point  ne  peut  être  contesté  :  la  sincérité 
de  Saint-Simon  est  entière,  sa  bonne  foi  absolue. 
De  toute  son  âme,  il  a  voulu  dire  la  vérité.  J'en 
ai  pour  gage  sa  parole  d'honnête  homme,  et 
l'un  des  plus  honnêtes  que  l'on  sache.  En 
vingt,  en  cinquante  endroits  de  ses  Mémoires^ 
Saint-Simon  affirme  sa  volonté  d'être  étroite- 
ment véridique  :  nous  ne  pouvons  la  mettre  en 
doute.  Au  surplus,  elle  nous  est  garantie  par  les 
scrupules  du  chrétien  qui,  à  deux  reprises,  a  posé 
nettement  la  question  devant  sa  conscience. 

En  tête  des  Mémoires^  on  lit  une  lettre  adressée, 
en  1699,  par  Saint-Simon,  alors  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  à  l'abbé  de  Rancé.  Il  lui  explique 
qu'il  travaille  à  des  espèces  de  Mémoires  de  sa 
vie  et  qu'il  s'y  est  proposé  une  exacte  vérité 
c'est    cela    même    qui    l'inquiète,    car    il    s'est 
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«  lâché  à  la  dire  bonne  et  mauvaise,  toute  telle 
qu'elle  lui  a  semblé  sur  les  uns  et  les  autres  ». 
L'ouvrage  grossit  ;  il  se  sent  «  quelque  complai- 
sance de  le  laisser  après  lui  »  et  ne  voudrait  pas 
être  exposé,  plus  tard,  à  le  brûler  «  à  cause  de  tout 
ce  qu'il  y  a  contre  la  réputation  de  telles  gens,  et 
cela  d'autant  plus  irréparablement  que  la  vérité 
s'y  rencontre  tout  entière,  et  que  la  passion 
n'a  fait  qu'animer  le  style  ».  C'est  pourquoi  il 
lui  en  soumet  un  morceau,  la  relation  du 
procès  contre  Luxembourg,  et  lui  demande 
«  une  règle  pour  dire  toujours  la  vérité  sans 
blesser  sa  conscience  ».  Apparemment  Rancé 
calma  ses  scrupules.  Je  sais  bien  que  devant  une 
vocation  si  impérieuse  les  scrupules  ont  de  grandes 
chances  d'avoir  tort.  Mais  quand  les  disputeurs 
s'appellent  Rancé  et  Saint-Simon,  je  ne  puis  croire 
qu'ils  ne  soient  pas  allés  jusqu'au  fond  du  débat. 
>  L'autre  circonstance  où  Saint-Simon  s'est 
interrogé  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  l'his- 
torien est  plus  grave  encore  et  plus  émouvante. 
C'est  en  1743.  Saint-Simon  touche  à  la  fin  de 
son  œuvre  et  de  sa  vie.  Il  vient  de  perdre  sa 
femme.  Pendant  six  mois,  il  fut  dans  l'incapacité 
de  travailler.  C'est  alors  que  se  réveillent,  dans 
son  âme  en  détresse,  les  scrupules  endormis.  Il 
a  soixante-huit  ans  :  il  vient  d'éprouver  une  de 
ces  secousses  morales  qui  nous  font  juger  toutes 
choses  à  leur  vrai  prix  et  toucher  le  néant  de 
beaucoup.  C'est  un  de  ces  moments  où  on  ne  se 
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leurre  pas  soi-même.  Il  jette  alors  sur  le  papier 
cette  consultation,  qu'on  a  coutume  de  placer 
au  seuil  des  Mémoires^  en  guist  d'Introduction  : 
Savoir  sHl  est  permis  d'' écrire  et  de  lire  V histoire, 
singulièrement  celle  de  son  temps. 

Saint-Simon  se  demande  :  <  Un  chrétien,  et 
qui  veut  l'être,  peut-il  écrire  et  lire  l'histoire  ?  » 
L'histoire,  ce  ne  sont  pas  les  faits,  —  on  a  dit  : 
il  n'y  a  rien  de  bête  comme  un  fait,  —  c'est  ce  qui 
les  explique  :  les  caractères,  les  intrigues,  les 
cabales.  «  Mais  la  charité  peut-elle  s'accommoder 
du  récit  de  tant  de  passions  et  de  vices,  de  la 
révélation  de  tant  de  ressorts  criminels,  de  tant 
de  vues  -honteuses  et  du  démasquement  de  tant 
de  personnes  pour  qui,  sans  cela,  on  aurait  con- 
servé de  l'estime,  ou  dont  on  aurait  ignoré  les 
vices  et  les  défauts  ?  »  Saint-Simon  se  remit  au 
travail  et  acheva  son  œuvre.  M.  Lecestre  me 
signale  qu'à  un  endroit  du  manuscrit  original  se 
trouve  unç  ligne  où  sont  dessinées  des  larmes, 
comme  on  les  représentait  sur  les  tentures  funè- 
bres avec  une  croix  au  milieu.  Saint-Simon  a 
dû  vouloir  symboliser  par  là  le  deuil  intime  qui 
lui  avait  fait  interrompre  son  travail  et  l'espé- 
rance qui  le  lui  fit  reprendre.  Je  ne  doute  pas 
de  la  sincérité  d'un  récit  mis  sous  l'invocation 
des  deux  sentiments  Ips  plus  profonds  qu'il  y 
ait  au  cœur  de  lliomm^    la  Douleur  et  la  Foi. 
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Seulement  la  sincérité  est  une  chose  et  la 
véracité  en  est  une  autre.  Saint-Simon  n'a  pas 
voulu  nous  tromper  ;  mais  ne  s'est-il  pas  trompé? 
Il  est  de  bonne  foi  :  ne  s'est-il  pas  trompé  de 
bonne  foi?  Entre  son  regard  et  l'objet  de  sa 
vision,  rien  ne  s'est-il  interposé?  Est-il  sans  parti 
pris?  Est-il  sans  passion  ?  Ou  plutôt,  parce  que 
a  questi-on  ainsi  posée  paraîtrait  d'une  naïveté 
excessive,  quels  sont  les  partis  pris  qui  ont  influé 
sur  son  témoignage,  quelles  sont  les  passions  qui 
lui  ont  fait  prendre  des  chimères  pour  des  réa- 
lités et  voir  dans  des  créations  imaginaires 
autant  d'images  du  vrai? 

D'abord,  le  parti  pris  du  duc  et  pair.  C'est,  chez 
Saint-Simon,  la  passion  dominante,  et  il  ne  s'en 
cache  pas.  «  Ma  passion  la  plus  vive  et  la  plus 
chère  est  celle  de  ma  dignité  et  de  mon  rang.  Ma 
fortune  ne  va  que  bien  loin  après  et  je  la  sacrifierais 
et  présente  et  future  avec  transport  de  joie  pour 
quelque  rétablissement  de  ma  dignité.  »  Cela  est 
à  la  base  de  presque  tous  les  actes,  de  presque 
toutes  les  opinions  et  tous  les  jugements  de 
Saint-Simon.  Il  en  veut  à  Louis  XIV  qui  exclut 
les  duos  et  pairs  des  grandes  charges  du  royaume  ; 
il  en  veut  au  Parlement  dont  l'insolence  insup- 
portable ne  cesse  d'empiéter  sur  les  privilèges 
des   ducs   et   pairs  ;   il  en    veut   aux  ministres 
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et  aux  financiers  devant  qui  les  ducs  et  pairs 
sont  maintenant  obligés  de  s'humilier  en  sol- 
licitations et  quémanderies.  Et  il  en  veut  aussi 
à  toute  une  partie  de  la  noblesse  qui  ne  reconnaît 
pas  la  suprématie  des  ducs  et  pairs  ;  il  en  veut 
aux  maisons  rivales  de  la  sienne,  à  ceux  qu'il 
appelle  les  «  princes  étrangers  »,  les  Rohan,  les 
Bouillon,  la  maison  de  Lorraine  ;  enfin  il  en  veut 
aux  ducs  et  pairs  qui  ne  mettent  pas  à  défendre 
leurs  communes  prérogatives  le  même  acharne- 
ment que  lui.  «  Leurs  rangs,  ils  laissent  tout 
usurper  à  chacun,  personne  n'ose  dire  mot.... 
On  n'oserait  dire  que  voilà  des  valets.  »  Ainsi  le 
duc  de  Saint-Simon,  parce  qu'il  est  duc  et  pair, 
rompt  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

On  a  tout  dit  sur  l' étroite sse  de  ce  parti  pris 
et  sur  le  ridicule  de  ces  quei'elles  de  préséance. 
Étroitesse  et  ridicule,  j'en  conviens  :  toutefois 
n'ayons  garde  de  nous  en  tenir  à  cette  con- 
damnation sommaire.  Œez  Saint-SimoH,  si  trop 
souvent  la  mesquinerie  voisine  avec  la  plus  in- 
contestable élévation  de  sentiments,  presque 
toujours  aussi  la  grandeur  est  à  côté  de  la 
petitesse  :  il  faut  voir  l'un^  et  l'autre.  En  en- 
trant dans  cette  caste  où  ils  sont  des  nouveaux 
venus,  les  Saint-Simon,  par  orgueil  et  joie  d'en 
être,  en  ont  revêtu  l'âme  profonde.  Or  quelle  est 
à  cette  date  la  situation  de  la  vieille  aristocratie 
féodale  ?  Elle  a  eu,  lors  de  la  Fronde,  un  dernier 
sursaut  ;  elle  l'a  payé  du  peu  d'mdépendance 
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qui  lui  restait  ;  elle  n'a  plus  d'autre  perspective 
qu'une  servitude  dorée.  Ces  grandes  oscillations 
de  l'histoire  se  font  avec  lenteur,  mais  un 
instant  arrive  où  elles  s'achèvent  dans  une  crise 
toujours  douloureuse  Cette  aristocratie  qui 
pendant  des  siècles  a  marché  en  avant  sur  les 
grandes  routes  de  la  politique,  de  l'administra- 
tion et  des  guerres,  va  être  réduite  au  rôle 
d'une  noblesse  d'antichambre  et  de  parade.  Elle 
sait  dès  maintenant  que  cette  déchéance  est 
inévitable,  mais  elle  ne  s'y  résigne  pas  encore. 
Elle  en  souffre.  C'est  cette  sensibilité  collective 
qui  s'émeut  au  fond  du  cœur  de  Saint-Simon  : 
il  souffre  d'une  souffrance  de  classe. 

Allons  plus  loin  !  Un  État  est  un  organisme, 
où  tout  se  tient.  La  ruine  d'un<3  institution  y  est 
une  menace  pour  beaucoup  d'autres  institutions 
qui  étaient  liées  avec  elle.  La  royauté  elle-même, 
que  deviendra-t-elle,  privée  qu'elle  est  du  secours 
de  cette  noblesse,  jadis  groupée  autour  d'elle, 
et  maintenant  réduite  à  l'impuissance?  Il  n'est 
pas  besoin  de  chercher  beaucoup  pour  décou- 
vrir, sous  les  doléances  de  Saint-Simon,  cette 
inquiétude  trop  justifiée.  De  là  vient  la  sombre 
couleur  de  ses  Mémoires  :  ils  mènent  le  deuil 
de  la  vieille  France. 

Et  voyez  le  contraste  !  Saint-Simon  a  le  pré- 
jugé du  grand  seigneur...  et  il  a  tous  les  pré- 
jugés du  bourgeois  !  Cette  remarque  n'est  pas  de 
moi  ;  elle  est  de  M.  Jean  de  BoisHsle  qui  me 
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l'a  suggérée  :  cela  me  met  bien  à  l'aise  pour 
dire  que  je  la  trouve  aussi  juste  et  féconde 
qu'elle  est  d'ailleurs  amusante.  Non,  quand  il 
s'appelait  lui-même  un  «  vieux  bourgeois  de 
Paris  »,  Saint-Simon  ne  se  trompait  pas,  et  je 
lui  demanderai  seulement,  quand  il  employait 
pour  se  l'appliquer  cet  heureux  mot,  s'il  s'est 
rendu  compte  de  toutes  les  belles  choses  qu'il 
contient.  Le  bourgeois  de  Paris  est  un  type  bien 
connu,  puisqu'on  le  retrouve  toujours  semblable 
à  lui-même  à  travers  les  siècles,  et  dont  il  est 
permis  de  sourire,  quand  on  est  soi-même  parisien 
et  bourgeois.  Le  bourgeois  de  Paris  1  Curieux  et 
badaud  avant  tout,  il  veut  voir,  lui  aussi,  le  tsar 
de  toutes  les  Russies,  et  l'ambassadeur  .  turc, 
et  l'envoyé  persan,  quitte  à  s'étonner  qu'on 
puisse  "  être  Turc  ou  Persan,  au  lieu  d'être 
Parisien.  «  Ah  I  monsieur,  peut-on  être  Per- 
san ?  »  Il  est  cancanier  et  sait  bien  que  tout  ce 
qu'on  dit  n'est  pas  parole  d'évangile,  mais  il 
aime  à  colporter  le  bruit  qui  court  et,  à  force 
de  le  répéter,  il  finit  par  y  croire.  Il  est  crédule 
et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  soupçonneux, 
et  d'être  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  accueillant, 
sur  les  indices  les  plus  faibles,  des  histoires 
absurdes  et  des  contes  à  dorn>ir  debout,  et  refu- 
sant d'admettre  les  vérités  les  mieux  établies, 
quand  elles  ont  le  tort  d'être  simples.  Pour 
contenter  l'être  d'imagination  qui  ne  meurt 
jamais  en  lui,  il  faut  que  les  choses  s'arrangent 
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en  romans  et  se  découpent  en  drames.  Cela 
tranche  avec  la  prose  de  sa  vie  qui  est  régulière 
et  rangée.  Car  il  est  honnête  et  sincèrement 
révolté  par  le  spectacle  de  rimmorahté,  inatta- 
quable sur  la  question  d'argent,  frondeur  à  l'égard 
du  gouvernement  et  docile  à  ceux  qui  gouvernent, 
attaché  à  la  rehgion  et  raillant  les  prêtres,  comme 
il  daube  sur  les  médecins  et  sur  tous  ceux  dont 
il  a  besoin  et  dont  il  a  peur,  enfin  croyant  à  la 
vertu  de  sa  femme  et  doutant  de  celle  de  toutes 
les  autres.,..  A  ce  portrait  du  bourgeois  de  la  Ligue, 
du  bourgeois  de  Louis  XIV,  et  du  bourgeois  de 
Louis- Philippe,  pour  ne  pas  parler  d'autres 
bourgeois  de  date  plus  récente,  je  suis  sûr  que  vous 
avez  reconnu,  en  plus  d'un  endroit,  notre  duc 
de  Saint-Simon. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vérifier  tout  au  long  le 
parallèle  et  de  vous  montrer,  par  exemple,  com- 
bien l'indignation  de  Saint-Simon  contre  cer- 
taines fortunes  insolentes  et  contre  de  scandaleux 
étalages  d'impiété  et  de  débauche,  est  peu  d'un 
grand  seigneur  et  sent  son  bourgeois.  Je  ne  veux 
souligner  qu'un  trait  :  cette  humeur  soupçon- 
neuse qui  met  sans  cesse  Saint-Simon  en  quête 
de  dessous,  d'arrière-pensées,  de  combinaisons 
machiavéliques  et  de  savantes  machinations. 
C'était  sa  querelle  ordinaire  avec  Beauvilhers, 
le  bon,  le  candide  Beauvilliers,  qui  peut-être 
avait  le  défaut  contraire.  Saint-Simon  lui  repro- 
chait a  d'ignorer  tout  ce  qui  se  passait  à  la  coiir, 
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les  intérêts,  les  liaisons,  les  \'Ties,  les  motifs  »  et 
de  vivre  comme  quelqu'un  qui  serait  enfermé 
dans  une  bouteille.  Et  Beauvilliers,  à  son  tour, 
avec  toute  sa  douceur  et  sa  patience,  avait  peine 
à  le  laisser  dire  jusqu'à  la  fm,  quand  il  s'engageait 
dans  la  voie  des  «  idées  bizarres,  »  des  inventions 
extraordinaires  et  des  imputations  calomnieuses. 
Il  lui  disait  alors,  et  il  n'était  pas  le  seul, 
a  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'entendre,  qu'il 
passait  le  but  désespérément,  qu'il  avait  trop 
mauvaise  opinion  de  tout  le  monde  ».  C'était  un 
homme  qui  voyait  partout  des  complots  et  des 
traîtres,  pour  qui  tout  devenait  une  affaire  et 
pour  qui  toute  affaire  était  une  ténébreuse  affaire. 

* 
*  * 

Or  il  se  trouva  que  cet  esprit  farci  de  tant 
de  préjugés  entés  sur  tant  de  méfiances  et 
recrépi  d'une  imagination  toujours  en  mouve- 
ment, se  rencontra  avec  le  tempérament  le  plus 
passionné.  Entre  toutes  les  passions,  il  en  est 
une  que  Saint-Simon  a  goûtée,  savourée,  cultivée 
comme  personne  peui^être  ne  l'avait  encore  fait, 
une  passion  à  laquelle  il  doit  les  plus  vives,  sinon 
les  seules  joies  de  sa  morne  existence  :  c'est 
la  haine.  Ici  vous  me  reprocheriez  d'invoquer 
aucun  exemple  en  dehors  de  celui  qui  se  pré- 
sente tout  de  suite  à  votre  souvenir  et  que 
tout  autre  affaiblirait.  Le  récit  de  cette  séance 
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du  lit  de  justice  qui  consacre  la  double  humi- 
liation' des  bâtards  et  des  parlementaires  est 
l'un  des  plus  beaux  chants  de  haine  qu'il  y  ait 
dans  notre  littérature,  le  plus  puissant  peut-être, 
le  plus  abondant,  le  plus  large,  le  plus  fortement 
soutenu  et  le  plus  magnifiquement  orchestré. 
La  note  qui  y  domine,  et  qu'on  y  voit  sans 
cesse  revenir,  comme  le  motif  essentiel,  c'est 
une  note  de  jouissance  et  de  plénitude  dans  la 
jouissance,  qui  emprunte  ses  expressions  au  lan- 
gage de  l'amour.  Quand  l'envoyé  de  M.  le  duc, 
Millain,  vient  lui  annoncer  que  la  déclaration 
est  signée,  Saint-Simon  l'embrasse.  «  Jamais 
baiser  donné  à  une  belle  maîtresse  ne  fut  plus 
doux  que  celui  que  j'appuyai  sur  le  gros  et  vieux 
visage  de  ce  charmant  messager.  »  Pendant  la 
lecture  de  l'arrêt,  cette  lecture  «  qu'aucune 
musique  ne  pouvait  égaler,  »  il  se  sent  «  pénétré 
de  tout  ce  que  la  joie  peut  imprimer  de  plus  sen- 
sible et  de  plus  vif,  du  trouble  le  plus  charmant, 
d'une  jouissance  la  plus  démesurément  et  la  plus 
persévéramment  souhaitée  :  je  suais  d'angoisse 
de  la  captivité  de  mon  transport,  et  cette  angoisse 
même  était  d'une  volupté  que  je  n'ai  jamais 
ressentie  ni  devant,  ni  depuis  ce  beau  jour.  » 
Et  le  largo  final  :  «  Moi  cependant  je  me  mourais 
de  joie.  J'en  étais  à  craindre  la  défaillance  ; 
mon  cœur  dilaté  à  l'excès  ne  trouvait  plus  d'es- 
pace à  s'étendre.  La  violence  que  je  me  faisais 
pour  ne  rien  laisser  échapper  était  infinie,  et 
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néanmoins  ce  tourment  était  délicieux.  »  Le  tour- 
ment délicieux,  la  joie  et  la  douceur,  le  baiser 
donné  à  une  belle  maîtresse  sur  le  museau  d'un 
cuistre  et  la  pâmoison  dans  la  volupté,  voilà  les 
expressions  et  les  signes  qui  ne  trompent  pas.... 
Nous  tous,  en  effet,  nous  avons  des  antipathies 
et  des  rancunes  :  avons-nous  des  haines?  Ceux 
qui  nous  ont  fait  souffrir,  quand  nous  les  voyons 
souffrir  à  leur  tour,  nous  n'en  éprouvons  pas  de 
plaisir  :  nous  ne  savons  pas  haïr.  La  haine  se 
reconnaît  aux  jouissances  qu'elle  procure  et  qui, 
paraît-il,  égalent,  si  elles  ne  les  dépassent,  les 
jouissances  de  l'amour. 

Parmi  ces  haines  dont  se  repaît  un  Saint- 
Simon,  je  veux  bien  que  la  plupart  aient  leur 
origine  dans  le  spectacle  de  l'injustice  triom- 
phante et  soient 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Mais  il  en  est  d'autres  aussi,  moins  nobles, 
moins  relevées,  moins  généreuses  et  qui  n'ont 
pour  motif  que  l'intérêt  lésé,  ou  l'amour-propre 
blessé.  Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  caries  diverses 
sortes  de  haine  s'attirent  l'une  l'autre  et  se 
complètent.  Il  y  a  une  contagion  et  un  entraî- 
nement de  la  haine,  et  d'ailleurs  une  inconsciente 
hypocrisie  de  la  haine  qui  consiste  à  confondre 
notre  cause  avec  celle  du  bien  général  et  à  croire 
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que  l'humanité  tout  entière  a  été  souffletée  sur 
notre  joue.  Vous  savez  quelle  est  la  clairvoyance 
de  la  haine  et  qu'un  esprit  guidé  par  elle  arrive 
à  de  véritables  divinations  ;  et  vous  savez 
non  moins  bien  de  quels  aveuglements  elle  est 
capable.  Elle  est  la  pire  maîtresse  d'erreur  et 
l'ouvrière  des  trouvailles  psychologiques  les  plus 
surprenantes,  en  sorte  que  nous  lui  devons  tour 
à  tour  les  plus  grossières  méprises  et  les  intuitions 
les  plus  profondes. 

Voulez-vous  voir  maintenant  comment  se 
comportent,  à  travers  l'œuvre  de  Saint-Simon, 
ces  facultés  dont  le  mélange  est  chez  lui  si  parti- 
culier et  qu'il  porta  à  un  si  extraordinaire  degré 
d'intensité  ?  Je  ne  m'occuperai  pas  ici  des  innom- 
brables fautes  de  jugement  et  erreurs  d'appré- 
ciation; je  m'attacherai  uniquement,  pour  que 
la  démonstration  ait  toute  sa  force,  à  relever 
des  erreurs  de  fait,  —  quelques-unes  entre  tant 
d'autres  1 

Écoutez  ce  récit  qui  nous  reporte  aux  pre- 
mières années  où  Louis  XIV  commença  de 
gouverner    par    lui-même  : 

«  Il  se  fit  à  Saint- Germain  une  grande  partie 
de  chasse.  Alors  c'étaient  les  chiens,  et  non  les 
hommes,  qui  prenaient  les  cerfs  ;  on  ignorait 
encore  ce  nombre  immense  de  chiens,  de  chevaux, 
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de  piqueurs,  de  relais  et  de  routes  à  travers  les 
pays.  La  chasse  tourna  du  côté  de  Dourdan,'  et 
se  prolongea  si  bien  que  le  roi  revint  extrêmement 
tard  et  laissa  la  chasse.  Le  comte  de  Guiche,  le 
comte  depuis  duc  du  Lude,  Vardes,  M.  de  Lau- 
zun  qui  me  l'a  conté,  je  ne  sais  plus  qui  encore, 
s'égarèrent  et  les  voilà  à  la  nuit  noire  à  ne  savoir 
où  ils  étaient.  A  force  d'aller  sur  leurs  chevaux 
recrus,  ils  avisèrent  une  lumière  ;  ils  y  allèrent, 
et  à  la  fin  arrivèrent  à  la  porte  d'une  espèce  de 
château.  Ils  frappèrent,  ils  crièrent,  ils  se  nom- 
mèrent, et  demandèrent  l'hospitalité.  C'était 
à  la  fin  de  l'automne,  et  il  était  entre  dix  et  onze 
heures  du  soir.  On  leur  ouvrit.  Le  maître,  vint 
au-devant  d'eux,  les  fit  débotter  et  chauffer,  fît 
mettre  leurs  chevaux  dans  son  écurie,  et  pendant 
ce  temps-là,  leur  fit  préparer  à  souper,  dont  ils 
avaient  grand  besoin.  Le  repas  ne  se  fit  point 
attendre  ;  il  fut  excellent,  et  le  vin  de  même,  de 
plusieurs  sortes.  Le  maître,  poli,  respectueux, 
ni  cérémonieux,  ni  empressé,  avait  tout  l'air 
et  les  manières  du  meilleur  monde.  Ils  surent 
qu'il  s'appelait  Fargues,  et  la  maison  Courson  ; 
qu'il  y  était  retiré  ;  qu'il  n'en  était  point  sorti 
depuis  plusieurs  années. 

«  Le  lendemain  ils  trouvent  leur  déjeuner  prêt, 
leurs  chevaux  sellés,  prennent  congé  de  leur  hôte 
et  s'en  retournent  à  Saint-Germain.  Leur  égare- 
ment y  avait  été  la  nouvelle  ;  leur  retour  et  ce  qu'ils 
étaient  devenus  toute  la  nuit  en  fut  une  autre.  » 
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La  chasse  égarée,  la  lumière  qui  brille  dans 
la  nuit,  le  château  hospitalier,  le  maître  et  ses 
grandes  manières...  quel  début  de  roman  ! 
Walter  Scott  ne  fera  pas  mieux.  Le  roman  va 
tourner  en  tragédie  sanglante.  Les  jeunes  gens 
content  leur  aventure  au  roi,  se  louent  de  leur 
hôte.... 

«  Le  roi  leur  demanda  son  nom  ;  dès  qu'il 
l'entendit  :  «  Comment  Fargues,  dit-il,  est-il 
«  si  près  d'ici  ?  »  Ces  messieurs  redoublèrent  de 
louanges,  et  le  roi  ne  dit  plus  rien.  Passé  chez  la 
reine  mère,  il  lui  parla  de  cette  aventure,  et  tous 
deux  trouvèrent  que  Fargues  était  bien  hardi 
d'habiter  si  près  de  la  Cour,  et  fort  étrange  qu'ils 
ne  l'apprissent  que  par  cette  aventure  de  chasse, 
depuis  si  longtemps  qu'il  demeurait  là, 

«  Fargues  s'était  fort  signalé  dans  tous  les 
mouvements  de  Paris  contre  la  Cour  et  le  car- 
dinal Mazarin....  Le  roi  et  la  reine  sa  mère... 
mandèrent  le  premier  président  Lamoignon 
et  le  chargèrent  d'éplucher  secrètement  la  vie 
et  la  conduite  de  Fargues  ;  de  bien  examiner 
s'il  n'y  aurait  point  moyen  de  châtier  ses  inso- 
lences passées,  et  de  le  faire  repentir  de  les  nar- 
guer si  près  de  la  cour  dans  son  opuJence  et  sa 
tranquillité.  Ils  lui  contèrent  l'aventure  de  la 
chasse  qui  leur  avait  appris  sa  demeure,  et 
témoignèrent  à  Lamoignon  un  extrême  désir 
qu'il  pût  trouver  des  moyens  juridiques  de  le 
perdre. 

(61  ) 


SAINT-SIMON 

«  Lamoignon,  avide  et  bon  courtisan,  résolut 
bien  de  les  satisfaire  et  d'y  trouver  son  profit.... 
Fargues  eut  très  promptement  la  tête  coupée, 
et  sa  confiscation  donnée  en  récompense  au 
premier  président.  » 

Voilà  une  horrible  histoire  où  Lamoignon  joue 
un  rôle  odieux.  Or  Fargues,  arrêté  non  par  le 
hasard  d'une  aventure  de  chasse,  mais  par  suite 
d'une  instruction  régtihère,  et  condamné  non  pour 
meurtre,  mais  pour  vol  et  malversations  dans 
les  fournitures  d'armée,  le  fut  non  par  le  Par- 
lement de  Paris,  mais  par  l'intendant  de  Picardie  : 
c'est-à-dire  que  Lamoignon  n'est  pour  rien  dans 
l'afîaire....  Mais  Saint-Simon  haïssait  Lamoignon  : 
il  s'est  empressé  d'accueillir  une  fable  qui  le 
déshonorait. 

Saint-Simon,  qui  croit  à  l'empoisonnement 
de  la  reine  d'Espagne  par  Olympe  Mancinit 
qui  croit  à  l'empoisonnement  de  Louvois,  qui 
croit  toujours  à  un  empoisonnement,  affirme 
qu'Henriette  d'Angleterre  a  été  empoisonnée 
par  le  marquis  d'Effiat,  le  comte  de  Beuvron 
et  le  chevaher  de  Lorraine.  Il  donne  à  ce  sujet 
les  détails  les  plus  circonstanciés  :  il  sait  d'où  est 
venu  le  poison,  par  qui  il  a  été  versé,  ce  que  le 
roi  en  a  pensé,  etc.  Or  il  est  à  peu  près  établi 
aujourd'hui  qu'Henriette  d'Angleterre,  non  «  de 
très  bonne  santé  »,  comme  le  dit  Saint-Simon, 
mais  très  faible  de  santé,  et  de  constitution 
épuisée,  est  morte  de  mort  naturelle,  et  ce  fut 
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Topinion  des  contemporains  les  plus  autorisés 
dont  Saint-Simon,  n'écrivant  que  longtemps 
après  Févénement,  aurait  pu  et  dû  recueillir  le 
témoignage....  Mais  il  haïssait  le  chevalier  de 
Lorraine. 

i  Saint-Simon  affirme  que  la  princesse  de  Sou- 
bise  doit  être  mise  au  nombre  des  maîtresses 
de  Louis  XIV,  quoique  les  pamphlets  de  l'époque, 
qui  d'ordinaire  ne  sont  pas  prudes,  donnent  à 
entendre  le  contraire  ;  et  il  raconte  les  rendez- vous 
et  ce  qui  s'y  est  passé,  comme  s'il  y  eût  été 
convié....  Si  vous  demandez  à  Saint-Simon  com- 
ment il  fait  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là, 
je  vous  répondrai  pour  lui  :  c'est  que  la  prin- 
cesse de  Soubise  s'appelle  Anne-Marie  de  Rohan, 
et  que  Saint-Simon  hait  les   Rohan. 

Saint-Simon  affirme  que  la  disgrâce  temporaire 
du  contrôleur  Desmaretz,  neveu  de  Colbert, 
en  1683,  fut  provoquée  par  une  lettre  de  Colbert 
dénonçant  à  son  lit  de  mort  son  propre  neveu, 
et  qu'elle  lui  fut  signifiée  par  ime  avanie  publique 
que  lui  fit  Le  Peletier.  Ni  la  lettre  de  Colbert  n'a 
jamais  été  écrite,  ni  l'avanie  de  Le  Peletier  n'a 
jamais  été  faite....  Mais  Saint-Simon  avait  à  se 
venger  des  lettres  obséquieuses  qu'il  avait  écrites 
à  Desmaretz. 

Quant  à  la  disgrâce  du  comte  de  Roye,  le 
récit  en  est  si  amusant  et  si  haut  en  couleur,  que 
je  serais  impardonnable  d'en  donner  seulement 
résumé.  Le   comte   de    Roye   était  un  seigneur 
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français  établi  à  la  cour  du  roi  de  Danemark, 
Christian  V,  où  il  était  devenu  tout-puissant. 
A  la  suite  d'intrigues  de  cour,  et  ne  pouvant  sup- 
porter de  partager  son  commandement  avec  un 
autre,  il  donna  sa  démission.  Voilà  le  fait.  Voici 
comment  Saint-Simon  l'explique  et  le  raconte  : 

«  Il  était  là  très  grandement  établi,  et  lui 
et  la  comtesse  de  Roye  sur  un  grand  pied  de 
considération.  Ces  rois  du  Nord  mangent  ordi- 
nairement avec  du  monde,  et  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Roye  avaient  très  souvent  l'honneur 
d'être  retenus  à  leur  table  avec  leur  fille  Mlle  de 
Roye.  Il  arriva  à  un  dîner  que  la  comtesse  de 
Roye,  frappée  de  l'étrange  figure  de  la  reine  de 
Danemark,  se  tourna  à  sa  fiîle  et  lui  demanda 
si  elle  ne  trouvait  pas  que  la  reine  ressemblait 
à  Mme  Panache  comme  deux  gouttes  ,  d'eau. 
Quoiqu'elle  l'eût  dit  en  français,  il  arriva  qu'elle 
n'avait  pas  parlé  assez  bas,  et  que  la  reine,  qui 
l'entendit,  lui  demanda  ce  que  c'était  que  cette 
Mme  Panache.... 

«  La  comtesse  de  Roye,  dans  sa  surprise,  lui 
répondit  que  c'était  une  dame  de  la  Cour  de 
France  qui  était  fort  aimable.  La  reine,  qui  avait 
vu  sa  surprise, n'en  fit  pas  semblant, mais,  inquiète 
de  la  comparaison,  elle  écrivit  à  Mayercroa 
envoyé  de  Danemark  à  Paris  et  qui  y  était 
depuis  quelques  années,  de  lui  mander  ce  que 
c'était  que  Mme  Panache,  sa  figure,  son  âge,  sa 
condition,  et  sur  quel  pied  elle  était  à  la  Cour  de 
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France  ;  et  que  surtout  elle  voulait  absolijiment 
n'être  pas  trompée  et  en  être  informée  au  juste. 
Mayercron,  à  son  tour,  fut  dans  un  grand  éton- 
nement.  Il  manda  à  la  reine  qu'il  ne  comprenait 
pas  par  où  le  nom  de  Mme  Panache  était  allé 
jusqu'à  elle,  beaucoup  moins  la  sérieuse  curio- 
sité qu'elle  lui  marquait  d'être  informée  d'elle 
exactement  ;  que  Mme  Panache  était  une  petite 
et  fort  vieille  créature,  avec  des  lippes  et  des  yeux 
éraillés  à  y  faire  mal  à  ceux  qui  la  regardaient, 
une  espèce  de  gueuse  qui  s'était  introduite  à  la 
cour  sur  le  pied  d'une  manière  de  folle,  qui  était 
tantôt  au  souper  du   Roi,  tantôt  au  dîner  de 
Monseigneur  et  de  Madame  la  Dauphine,  ou  à 
celui  de  Monsieur  et  de  Madame,  à  Versailles 
ou  à  Paris,  où  chacun  se  divertissait  à  la  mettre 
en  colère,  et  qui  chantait  pouilles  aux  gens  à 
ces  diners-là,  po-ur  faire  rire,  mais  quelquefois 
fort  sérieusement,  et  avec  des  injures  qui  embar- 
rassaient et  qui  divertissaient  encore  plus  ces 
princes  et  ces  princesses,  qui  lui  emplissaient  ses 
poches  de  viandes  et  de  ragoûts,  dont  la  sauce 
découlait  tout  le  long  de  ses  jupes  ;  et  que  les 
uns  lui  donnaient  une  pistole  ou  un  écu,  et  les 
autres    des   chiquenaudes   et   des   croquignoles, 
dont  elle  entrait  en  furie,  parce  qu'avec  ses  yeux 
pleins  de  chassie  elle  ne  voyait  pas  au  bout  de 
son  nez,  ni  qui  l'avait  frappée,  et  que  c'était  le 
passe -temps  de  la  cour.  A  cette  réponse,  la  reine 
de  Danemark  se  sentit  si  piquée  qu'elle  ne  put 
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plus  souffrir  la  comtesse  de  Roye,  et  qu'elle 
en  demanda  justice  au  roi  son  mari.  ) 

L'anecdote  est  délicieuse,  et  le  portrait  de 
Mme  Panache  est  charmant...  Seulement  cette 
version  ne  repose  sur  rien.  A  l'explication  sérieuse 
et  vraie,  pourquoi  Saint-Simon  a-t-il  préféré 
l'explication  romanesque  et  frivole  ?  Je  n'y  vois 
aucune  raison,  si  ce  n'est  cette  frivolité  même 
et  le  plaisir  de  faire  le  portrait  de  cette 
Mme  Panache  dont  il  est  seul,  d'ailleurs,  à  nous 
faire  rionnaitre  les  lippes  et  les  yeux  fort  chas- 
sieux. 

Vous  me  direz  :  "^  Pour  tous  les  événements 
dont  Saint-Simon  n'a  pas  été  témoin,  il  se  peut 
qu'il  lui  arrive  d'accepter  trop  légèrement  le  récit 
qui  lui  en  est  fait.  Encore  n'invente-t-ii  pas  :  il  se 
borne  à  mettre  en  œuvre  et  en  scène,  à  ampli- 
fier, à  imaginer  des  détails.  Mais  pour  les  faits 
dont  il  a  été  lui-même  témoin,  ne  peut- on  avoir 
en  lui  toute  confiance  ?  »  Voici  donc  une  scène,  et 
capitale,  où  Saint-Simon  a  été  non  pas  seulement 
témoin,  mais  acteur.  C'est  la  séance  du  Parle- 
ment du  2  septembre  1715,  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  Louis  XIV,  où  fut  cassé  le  testa- 
ment du  défunt  Roi  ;  et  c'est,  à  cette  séance,  la 
fameuse  afïaire  du  bonnet,  c'est-à-dire  la  protes- 
tation contre  l'insolence  du  premier  président  qui 
se  refusait  à  retirer  son  bonnet  quand  il  prenait 
l'avis  des  ducs  et  pairs. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  son  récit,  Saint-Simon 
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aurait  seul  réclamé  au  nom  des  pairs,  dès  le  com- 
mencement de  cette  séance,  et  aurait  été  écouté 
avec  une  attention  religieuse.  Or  ce  fut  l'arche- 
vêque de  Reims  (Mailly)  qui,  en  sa  qualité  de 
premier  pair  de  France,  lut  la  protestation  des 
pairs.  A  la  fin  de  la  séance,  Saint-Simon  ayant 
demandé  acte  de  cette  protestation,  il  en  ré- 
sulta une  discussion  entre  lui  et  les  présidents 
de  Novion  et  de  Mesmes.  L'avocat  Prévôt  écrit 
qu'  «  il  s'éleva  un  tumulte  d'où  l'on  ne  vit  rien 
éclore  de  distinct,  sinon  une  petite  voix  qui 
disait  :  Nous  demandons  acte  de  nos  -protestations. 
Sur  quoi  M.  de  Novion  dit  :  «  Où  les  porterez- 
vous,  vos  protestations?  »  La  même  voix  répon- 
dit :  Ici.  Le  président  de  Novion  repartit  :  «  Vous 
nous  reconnaissez  donc  pour  vos  juges?  »  La 
même  voix  répondit  :  Non.  Cette  petite -voix 
était  celle  de  M.  le  duc  de  Saint-Simon.  Un  con- 
seiller qui  était  debout  à  l'entrée  du  parquet  et 
près  de  l'endroit  où  le  duc  était  assis,  m'a  dit 
que  sur-le-champ  un  pair  dit  au  duc  de  Saint- 
Simon  :  Ma  foi  !  tu  es  un  mauvais  açocat.  Et 
dans  le  public  on  a  dit  que  c'était  une  chose 
surprenante  que  M.  de  Saint-Simon,  qui  aurait 
pu  désirer  tout  au  plus  d'être  réputé  ancien 
gentilhomme  et  qui  devrait  être  tout  étonné  de 
se  voir  duc  et  pair  de  France,  ait  été,  ou  soit 
député  pour  être  l'appui  des  ducs  et  pairs.  » 

Ici  encore,  je  suis  bien  convaincu  que  Saint- 
Simon  n'a  pas  voulu  nous  donner  le  change 
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et  qu'il  n'a  rien  inventé.  La  séance  du  2  sep- 
tembre 1715,  il  la  voyait  ainsi  ;  il  s'y  entendait 
lisant  la  protestation  des  pairs  ;  il  entendit  le 
LÙlence  approbateur  qui  suivit  ;  il  a  retracé 
exactement  ce  que  son  imagination  lui  repré- 
sentait. 

Si  j'arrête  ici  la  série  des  exemples,  c'est  qu'ils 
sont  trop.  Mais  la  conclusion  qui  s'en  dégage  est 
assez  nette,  et  vous  voyez  comment,  guidé  par 
ses  passions,  Saint-Simon  incline  et  verse  dans 
le  sens  de  son  imagination  romanesque,  pour  qui 
c'est  un  besoin  de  tout  grossir,  de  tout  noircir 
et  de  tout  dramatiser. 

C'est,  vous  le  savez,  dans  ses  années  de  vieil- 
lesse et  de  retraite  que  Saint-Simon  a  rédigé 
ses  Mémoires,  A  la  mort  du  Régent,  en  1723,  il 
quitte  les  affaires,  et  telle  est  aussi  bien  la  date 
extrême  qu'il  assigne  à  son  récit.  En  1729,  il 
reçoit  du  duc  de  Luynes  communication  du 
Journal  de  Dangeau,  dont  il  prend  une  copie, 
et  qui  lui  sera  d'un  grand  secours  en  lui  four- 
nissant une  exacte  chronologie.  De  1729  à  1738, 
il  l'annote  et  écrit  ces  «  Additions  au  Journal 
de  Dangeau  »  qui  passeront  presque  en  entier 
dans  les  Mémoires.  Quant  à  la  rédaction  défini- 
tive, elle  a  été  commencée  en  1739,  interrompue 
-en    1743,   reprise   et   continuée   jusqu'en    1751. 
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Les  Mémoires  de  Saint-Simon  sont  l'oeuvre  d'un 
auteur  qui  avait  passé  la  soixantaine  ! 

Pendant  ces  trente  années  dont  je  vous  ai 
dit  la  détresse,  Saint-Simon  a  vécu  avec  son 
œuvre,  compagne  de  sa  vie  douloureuse  et  con- 
fidente de  ses  rancunes.  C'est  sur  elle  qu'il  compte 
pour  le  venger.  Il  s'y  venge  en  efîet  à  coups  de 
plume  et  de  pinceau.  Isolé  dans  sa  retraite,  à 
l'écart  de  la  société  des  vivants,  les  faits  qu'il 
raconte  s'éloignent  dans  le  passé,  et  il  n'en 
retient  que  ce  qui  s'accorde  avec  son  dessein.  Au 
centre  de  son  œuvre  il  a  campé  un  personnage 
qui  est  lui-même,  ou  qu'il  croit  être  lui,  paysan 
du  Danube,  à  la  rude  franchise,  à  la  loyauté  in- 
traitable, soutien  des  disgraciés,  vengeur  des 
opprimés,  —  pour  faire  honte  à  ceux  qui  cèdent, 
à  ceux  qui  se  laissent  asservir.  Et  il  se  trouve 
que  presque  tous  les  documents  qu'on  exhume, 
et  d'abord  les  lettres  de  Saint-Simon,  démentent 
cette  attitude.  Quand  je  vous  disais  que  tout 
cela  n'est  que  littérature.... 

Mais  Saint-Simon  se  voit  ainsi.  Il  est  Alceste  qui 
fait  la  leçon  atout  le  monde.  Il  est  Hamlet,  et  il 
y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de 
France.  Il  est  Don  Quichotte  en  lutte  avec  les 
enchanteurs  et  les  monstres.  Il  vit  dans  cet 
enchantement.  Il  donne  de  plus  en  plus  de  rehef 
et  d'harmonie  à  ce  monde  imaginaire  qui  de 
moins  en  moins  ressemble  au  monde  réel  et  de 
plus  en  plus  devient  une  création  ayant  sa  valeur 
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en  elle-même.  Il  finit  son  œuvre,  il  la  sculpte,  il  la 
cisèle,  cette  œuvre  qu'il  garde  obstinément  et 
jalousement  cachée.  D'ailleurs,  et  quoiqu'il  n'en 
communique  rien  à  personne,  ce  n'est  pas  uni- 
quement pour  lui  qu'il  écrit  et  pour  sa  satisfac- 
tion personnelle.  On  n'écrit  jamais  pour  soi  seul. 
On  sent  toujours  des  regards  penchés  sur  soi, 
regards  du  public  ou  de  la  postérité. 

Avec  un  sûr  instinct  de  cette  toute-puis-sance 
de  l'art  qui  prévaut  contre  la  réalité,  comme  la 
légende  prévaut  contre  l'histoire,  Saint-Simon 
se  rend  compte  que  les  siècles  à  venir  lui  appar- 
tiendront, en  raison  de  la  perfection  de  son 
œuvre.  Donc  il  accumule  les  traits,  il  charge  les 
couleurs  et  il  les  harmonise.  Un  échange  se  fait 
entre  les  passions  de  l'homme  et  les  procédés 
de  l'écrivain,  et,  tout  entier  possédé  par  cette 
œuvre  qui  a  été  le  tout  de  sa  vie,  je  ne  dirai  pas 
que,  pour  l'écrire,  il  ait,  comme  les  Goncourt 
disaient  d'eux-mêmes,  «  cultivé  son  hystérie,  » 
parce  que  je  n'aime  pas  ces  expressions  physio- 
logiques et  louches  ;  mais  je  dirai,  parce  que  c'est 
d'après  moi  la  seule  façon  d'apprécier  équita- 
blement  les  Mémoires^  que  Saint-Simon  a  entre- 
tenu en  lui  l'exaltation  dont  il  avait  besoin  pour 
ses  effets  de  style. 
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III.  —  SAINT-SLMON 
A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIY 


ous  avons  reconnu  en  Saint-Simon  la  voca- 
-.M  tion,  le  tempérament,  les  dons  les  plus  rares 
de  l'observateur.  Il  nous  reste  à  chercher  ce  qui 
intéresse  cet  observateur  et  sur  quoi  porte  son 
observation  sans  répit. 

Si  donc  on  veut  savoir  ce  que  Saint-Simon  s'est 
proposé  de  mettre  dans  ses  Mémoires,  il  n'est  que 
de  se  rappeler  comment  il  apprécie  le  Journal 
de  Dangeau,  et  quelles  lacunes  il  y  sïgnale.  Saint- 
Simon  s'est  beaucoup  servi  du  Journal  de  Dan- 
geau et  il  s'est  beaucoup  moqué  de  Dangeau  ;  ce 
qui  est  en  littérature  une  manière  fort  employée 
de  payer  ses  dettes  :  on  n'hérite  que  de  ceux 
qu'on  tue.  Il  a  fait  de  Dangeau  un  des  person- 
nages les  plus  amusants  des  Mémoires;  et  chaque 
fois  qu'il  revient  à  lui,  et  il  y  revient  souvent, 
c'est  pour  nous  le  présenter  sous  les  traits  du 
noble  vaniteux,  type  du  gentilhomme  de  fraîche 
date  quî  se  pavane  dans  une  noblesse  d'emprunt. 

(  73  ) 


SAINT-SIMON 

C'est  le  paon  qui  fait  la  roue,  c'est  le  singe  qui 
copie  les  grands  ;  un  reflet,  un  décalque,  un  per- 
sonnage en  détrempe.  «  C'était  le  meilleur  homme 
du  monde,  mais  à  qui  la  tête  avait  tourné  d'être 
seigneur  :  cela  l'avait  chamarré  de  ridicules.  »  Et 
Saint-Simon  raille,  dans  ce  style  qui  n'est  qu'à 
lui,  «  sa  fadeur  naturelle  entée  sur  la  bassesse  du 
courtisan  et  recrépie  de  l'orgueil  postiche  ».  Il 
s'était  poussé  à  la  cour  par  le  jeu  :  il  savait  tous 
les  jeux,  l'hombre,  le  piquet,  la  prime,  la  grande 
et  la  petite,  le  hoc,  le  reversi,  le  brelan,  la  bassette, 
le  lansquenet.  Il  jouait  bien  ;  il  ne  trichait  pas  : 
cela  lui  acquit  beaucoup  de  considération.  Il 
faisait  aussi  des  bouts  rimes.  Enfin  c'était  un 
de  ces  invités  précieux  que  bénit  la  maîtresse  de 
maison.  Saint-Simon  le  reconnaît,  à  sa  manière  ; 
même,  il  fait  de  Dangeau  une  manière  d'éloge  : 
«  C'était  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  devenu 
gros  avec  l'âge,  ayant  toujours  le  visage  agréable, 
mais  qui  promettait  ce  qu'il  tenait  :  une  fadeur  à 
faire  vomir.  » 

Dangeau  était-il  si  ridicule,  et  tellement  «  à 
vomir  »  ?  Je  l'ai  cru  sur  Ja  foi  de  Saint-Simon, 
je  ne  le  crois  plus.  C'était  un  aimable  homme, 
content  de  lui,  —  condition  essentielle  pour  être 
content  des  autres,  —  né  bénisseur,  comme 
d'autres  sont  nés  dénigrants.  Quand  on  est  jeune, 
on  est  sévère  aux  bénisseurs;  on  leur  préfère  les 
caractères  plus  francs,  voire  un  peu  rudes.  Plus 
tard,  on  a  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  la 
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rudesse  est  signe  de  mauvaise  éducation  plus  sou- 
vent que  de  franchise,  que  les  gens  aimables  ont 
du  moins  pour  eux  leur  amabilité,  et  on  devient 
indulgent  aux  Dangeau... 

D'après  Saint-Simon,  le  Journal  de  Dangeau 
ressemble  à  celui  qui  Fa  écrit  :  c'est  l'œuvre  d'un 
plat  courtisan;  on  y  respire  un  encens  éternel 
et  suffocant:  il  est  incroyable  qu'un  homme  ait 
pu  avoir,  à  lui  tout  seul,  tant  d'admiration  pour 
tant  de  grands  personnages,  pour  Louis  XIV,  pour 
Mme  de  Maintenon,  pour  les  ministres,  et  qu'il 
ait  eu  le  courage  de  noter  chaque  soir  leurs  actes 
les  plus  indifférents,  jusqu'à  mentionner  pendant 
trente-deux  ans  la  médecine  que  le  roi  prenait 
chaque  mois  par  précaution.  Arrivé  à  l'endroit 
où  Dangeau,  enregistrant  la  mort  de  Mme  de 
Maintenon,  décerne  à  sa  bienfaitrice  cet  éloge 
pourtant  bien  banal  ;  «  On  n'en  saurait  dire  trop 
de  bien  »,  Saint-Simon  écrit  rageusement  dans  la 
marge  :  «  Voilà  bien  fadement,  salement  et 
puamment  mentir  à  pleine  gorge.  »  Et  c'est  là 
encore  un  service,  non  le  moindre,  que  Dangeau 
a  rendu  à  Saint-Simon  :  il  a  servi  à  le  mettre 
en  colère.  Dans  l'âpreté  satirique  des  Mémoires, 
il  y  a  un  peu  de  «  l'écœurement  »  causé  à  Saint- 
Simon  par  la  fadeur  du  Journal. 

Mais  voici  le  point  important.  Un  défaut 
essentiel  que  Saint-Simon  reproche  à  Dangeau, 
c'est  la  sécheresse  avec  laquelle  il  relate  ies  évé- 
nements, «  sans  un  mot  de  leur  cause,  encore 
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moins  d'aucune  intrigue  ni  d'aucune  sorte  de 
mouvement  de  cour  ni  d'entre  les  particuliers  )\ 
Il  n'a  peint  que  l'extérieur.  Il  ne  pouvait  faire 
autrement,  car  il  ne  savait  rien  au  delà  de  ce 
que  tout  le  monde  voyait  :  il  avait  un  esprit  de 
surface  et  se  tenait  à  l'écorce.  Or  de  véritables 
Mémoires  «  demandent  qu'on  soit  au  fait  de  l'in- 
térieur et  des  diverses  machines  d'une  cour». 
C'est  le  même  reproche  que  Saint-Simon  adres- 
sera à  un  autre  ouvrage  historique  réputé  : 
V Histoire  de  France  du  Père  Daniel,  ouvrage  de 
mérite  sans  doute,  «  mais  de  négociations,  de 
cabales  et  d'intrigues  de  cour,  de  portraits' de 
personnages,  de  fortunes,  de  chutes,  de  ressorts 
des  événements,  pas  un  mot  en  tout  l'ouvrage  que 
sèchement  et  courtement....  »  Voilà  ce  qui  inté- 
resse Saint-Simon,  et  qu'il  mettra,  lui,  dans  ses 
Mémoires  :  les  intrigues  de  cour  qui  révèlent  les 
caractères,  les  ressorts  des  événements  qui  ne 
sont  autres  que  nos  passions.  Il  peindra  l'inté- 
rieur. En  cela  il  est  bien  encore  du  xvii^  siècle, 
qui  fut  un  siècle  de  moralistes.  On  demandait 
un  jour  à  Stendhal  :  «  Quelle  est  votre  profes- 
sion ?  »  Et  il  répondait  :  «  Observateur  du  cœur 
humain.  »  Pour  Stendhal,  je  n'en  jurerais  pas  ; 
mais  sûrement  c'était  la  profession  de  Saint- 
Simon,  comme  c'avait  été  celle  de  La  Bruyère, 
de  Racine,  de  Pascal,  et  de  tous  les  maîtres  de 
cette  littérature  classique  qui  a  poussé  si  avant 
l'étude  de  notre  nature. 
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Avant  de  nous  enfermer  avec  Saint-Simon 
dans  l'intérieur  de  la  cour,  disons  quelques  mots 
du  moment  historique  où  va  se  dérouler  son 
récit,  indiquons  tout  au  moins  le  fond  du  tableau. 
C'est  un  fond  de  tableau  terriblement  sombre. 
Je  ne  parle,  pour  l'instant,  que  du  règne  finissant 
de  Louis  XIV  :  que  de  tristesses  dans  cette  fin 
de  règne  !  Certes  on  y  rencontre  de  beaux  épisodes, 
comme  ce  matin  du  16  novembre  1700,  où  le 
roi  fit  ouvrir  à  deux  battants  la  porte  de  son 
cabinet,  et,  montrant  son  petit-fils  à  la  foule  des 
courtisans  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  voilà  le  roi 
d'Espagne  ».  Et  se  tournant  vers  le  duc  d'Anjou  : 
«  Soyez  bon  Espagnol,  c'est  présentement  votre 
premier  devoir  ;  mais  souvenez-vous  que  vous 
êtes  Français,  pour  entretenir  l'union  entre  les 
deux  nations  :  c'est  le  moment  de  les  rendre 
heureuses  et  de  conserver  la  paix  de  l'Europe.  » 
Car  il  savait  parler  en  roi.  Mais  ces  minutes 
radieuses  maintenant  sont  rares.  Louis  XIV 
est  à  l'âge  où  hommes  et  rois  n'ont  plus  cou- 
tume d'être  heureux. 

Les  grands  ministres  ont  disparu,  ils  ont  été 
remplacés  par  de  simples  commis.  On  n'a  plus 
ni  Colbert,  ni  Louvois,  et  on  a  Chamillart!  C'était 
un  très  honnête  homme,  d'une  incapacité  noire  : 
le  triomphe  de  l'incompétence.  Il  était  de  pre- 
mière force  au  billard  :  c'est  par  là  qu'il  s'était 
poussé  à  la  cour.  Il  savait  le  billard,  mais  il  ne 
eavait  ni  les  fmances,  ni  la  guerre  :  il  les  eut 
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toutes  les  deux.  Il  arriva  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  S'il  faut  en  croire  Saint- 
Simon,  ce  fut  son  incapacité  même  qui  l'avait 
fait  choisir.  Louis  XIV  était  offusqué  par  la 
supériorité  d'un  Louvois  :  avec  Chamillart,  pareil 
inconvénient   n'était   pas    à   craindre. 

Disparus  les  grands  généraux,  un  Turenne, 
un  Gondé.  Il  est  vrai  qu'on  avait  leur  monnaie  : 
Luxembourg,  Villars  qui  sauva  la  France  à 
Denain,  et  Vendôme  qui  sauva  l'Espagne  à 
Villaviciosa.  Mais  Saint-Simon  était  en  procès 
avec  Luxembourg  :  et  dans  les  Mémoires^  Villars 
n'a  pas  plus  gagné  la  bataille  de  Denain  que  Ven- 
dôme n'a  gagné  les  batailles  de  Gassano  et  de 
Villaviciosa.  A  Denain,  tandis  que  Montésquiou 
avec  la  tête  de  l'armée  arrivait  devant  la  ville  à 
tire-d'aile,  Villars,  qui  «  marchait  doucement 
avec  le  gros  de  l'armée,  »  lui  dépêchait  «  ordre 
sur "■' ordre  d'arrêter,  de  ne  point  attaquer,  de 
l'attendre,  le  tout  sans  se  hâter  le  moins  du 
monde,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  de  combat.  » 
Quand  il  apprit  que  la  bataille  était  gagnée,  qui 
fut  bien  surpris?  ce  fut  Villars  ;  mais  alors  il 
ne  tarda  plus  et  envoya  courriers  sur  courriers 
au  roi  pour  s'en  donner  les  gants.  A  Gassano, 
Vendôme  crut  si  bien  l'affaire  perdue  sans  res- 
source «  qu'il  poussa  à  une  cassine  fort  éloignée 
pour  considérer  de  là  comment  et  par  où  il  pour- 
rait faire  sa  retraite  avec  les  débris  de  soa 
armée  ».  Les  officiers,  inquiets  de  ne  plus  le  voir, 
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le  cherchaient  partout  :  enfin  Chemerault  le 
découvrit  dans  sa  cassine,  où  il  avait  pris  phi- 
losophiquement son  parti  et  mangeait  un  mor- 
ceau :  il  lui  apprit  la  victoire.  De  même  à  Villa- 
viciosa.  Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  Fabrice 
del  Dongo  ne  voit  de  la  bataille  de  Waterloo  que 
ce  qu'on  en  peut  voir  autour  de  la  charrette 
d'une  vivandière  ;  mais  on  n'a  jamais  prétendu 
que  la  bataille  de  Waterloo  ait  été  gagnée  ou 
perdue  par  Fabrice  del  Dongo.  Avec  Saint- 
Simon,  quand  on  est,  comme  Villars,  protégé  de 
Mme  de  Maintenon,  ou,  comme  Vendôme,  protégé 
de  Monseigneur,  il  est  impossible  qu'on  ait  droit 
aux  lauriers  dont  l'histoire  vous  gratifie.  Et  c'est 
même,  dit-il  très  sérieusement,  ce  qui  le  fait 
douter  de  l'histoire. 

Saint-Simon,  qui  est  un  si  grand  peintre,  est 
un  détestable  peintre  de  batailles.  Rien  de 
plus  froid,  rien  de  plus  embrouillé  et  de  plus 
confus  que  le  récit  des  actions  même  auxquelles 
il  a  assisté.  On  n'y  comprend  rien.  Je  ne  saurais 
vous  dire  à  quel  point  l'obscurité  en  est  encore 
augmentée  ^par  cette  manie  qu'a  Saint-Simon  de 
les  faire  perdre  par  le  général  en  chef  et  gagner 
par  le  capitaine  d'habillement. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  de  plus  inquiétant, 
c'étaient  les  fmances.  C'est  par  elles,  on  le  sait, 
que  devait  périr  l'ancien  régime.  Il  n'y  a  dans 
tous  les  temps,  pour  les  États  obérés,  que  deux 
moyens  de  se  tirer  d'affaire,  qui  sont  l'emprunt 
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et  l'impôt,  l'impôt  et  l'emprunt.  Voici  pour 
l'emprunt  :  la  scène  se  passe  un  jour  de  mai  1708, 
à  Marly  :  «  Le  roi,  sur  les  cinq  heures,  sortit  à 
pied  et  passa  devant  tous  les  pavillons  du  côté 
de  Marly.  Bergheyck  sortit  de  celui  de  Chamil- 
lart  pour  se  mettre  à  sa  suite.  Au  pavillon  suivant, 
le  roi  s'arrêta.  C'était  celui  de  Desmarets  qui  se 
présenta  avec  le  fameux  banquier  Samuel  Ber- 
nard, qu'il  avait  mandé  pour  dîner  et  travailler 
avec  lui.  C'était  le  plus  riche  de  l'Europe  et  qui 
faisait  le  plus  gros  et  le  plus  assuré  commerce 
d'argent....  Le  roi  dit  à  Desmarets  qu'il  était  bien 
aise  de  le  voir  avec  M.  Bernard,  puis,  tout^e 
suite,  dit  à  ce  dernier  :  «  Vous  êtes  bien  homme  à 
«  n'avoir  jamais  vu  Marly  ;  venez  le  voir  à  ma 
«  promenade  :  je  vous  rendrai  après  à  Desmarets.  » 
Bernard  suivit  et,  pendant  qu'elle  dura,  le  roi  ne 
parla  qu'à  Bergheyck  et  à  lui,  et  autant  à  lui 
qu'à  d'autres,  les  menant  partout  et  leur  mon- 
trant tout  également  avec  les  grâces  qu'il  savait 
si  bien  employer  quand  il  avait  dessein  de  com- 
bler. J'admirais,  et  je  n'étais  pas  le  seul,  cette 
espèce  de  prostitution  du  roi,  si  avare  de  ses 
paroles,  à  un  homme  de  l'espèce  de  Bernard.  » 
Samuel  Bernard  était  vaniteux  :  il  lâcha  la  grosse 
somme.  Mais  quel  spectacle,  et,  comme  dit 
Saint-Simon,  quelle  prostitution  de  la  dignité 
royale  :  le  roi  de  France,  comme  un  gentilhomme 
décavé,  s' abaissant  à  empaumer  un  prêteur  1 
Quant  à  l'impôt,  on  le  mit  sur  le  revenu.  Ce 
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fut  «  rimpôt  du  dixième  »  calculé  sur  la  fortune 
de  chacun.  La  difficulté  fut  d'obtenir  des  con- 
tribuables une  déclaration  exacte.  Saint-Simon 
peint  en  vives  couleurs  «  la  désolation  de  l'impôt 
dans  une  multitude  d'hommes  de  tous  les  états 
si  prodigieuse  et  leur  désespoir  d'être  forcés  à 
révéler  d'eux-mêmes  le  secret  de  leurs  familles, 
la  turpitude  d'un  si  grand  nombre,  le  manque 
de  bien  suppléé  par  la  réputation  et  le  crédit,  dont 
la  cessation  allait  les  jeter  dans  une  ruine  inévi- 
table, la  discussion  des  facultés  de  chacun,  la 
combustion  des  familles  par  ces  cruelles  mani- 
festations et  par  cette  lampe  portée  sur  leurs 
parties  les  plus  honteuses  ».  Tout  le  monde  fut 
frappé,  sauf  pourtant  les  financiers  qui  trouvèrent 
moyen  d'échapper.  D'ailleurs  le  résultat  pour 
le  trésor  fut  à  peu  près  nul.  Cela  n'est  pas  fort  en*- 
courageant  à  la  veille  de  renouveler  l'expérience» 
Les  éléments  eux-mêmes  se  mirent  contre  nous, 
comme  ils  font  toujours  en  pareil  cas,  comme 
ils  l'ont  fait,  les  hommes  de  ma  génération 
s'en  souviennent,  pendant  le  terrible  hiver 
de  1870.  La  France  de  Louis  XIV  eut  le  terrible 
hiver  de  1709*  Le  thermomètre  n'était  pas  encore 
descendu  si  bas  ;  on  gelait  dans  les  appartements, 
dans  ces  superbes  appartements  d'autrefois,  su- 
perbement inconfortables;  au  fond  des  armoires 
des  dames,  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie,  convertie 
*  en  glaçons,  faisait  éclater  les  flacons.  Au  froid 
succéda  la  disette.  Le  pain  manqua.  A  Paris, 
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des  bandes  de  femmes  parcoururent  les  rues, 
criant  «  Du  pain  !  »  A  Versailles,  le  roi  entendit  de 
ses  fenêtres  la  populace  qui  s'en  prenait  à  lui  de 
sa  misère,  accusait  son  gouvernement,  s'exhortait 
à  ne  plus  être  si  endurante....  Déjà  les  journées 
d'octobre  1789  î...  «  Pour  amuser  ce  peuple,  on 
employa  les  fainéants  et  les  pauvres  à  raser  une 
assez  grosse  butte  de  terre  qui  était  demeurée  sur 
le  boulevard  entre  les  portes  Saint-Martin  et  Saint- 
Denis,  et  on  y  distribuait  par  ordre  du  mauvais 
pain  aux  travailleurs  pour  tout  salaire  et  en  petite 
quantité  à  chacun....»  Déjà  les  ateliers  nationaux 
et  les  quarante  sous  par  jour,  comme  en  48!... 
Et  comme  en  48,  les  «  ateliers  »  (le  mot  est  dans 
Saint-Simon)  étaient  un  foyer  d'émeutes  :  il  y 
eut  des  collisions  avec  la  troupe.  «  Ce  qui  piqua  le 
roi  davantage  fut  l'inondation  des  placards  les 
plus  hardis  et  les  plus  sans  mesure...  qui,  long- 
temps durant,  furent  trouvés  affichés  aux  portes 
de  Paris,  aux  églises,  aux  places  publiques,  sur- 
tout aux  statuer.  »  Voici  un  spécimen  de  ces 
placards,  parodie  ironique  et  macabre  du  Pater  : 
ft  Donnez-nous  notre  pain,  qui  nous  manque  de 
tous  côtés.  Pardonnez  à  nos  ennemis  qui  nous 
ont  battus,  mais  non  à  nos  généraux  qui  les  ont 
laissés  faire.  Ne  succombez  pas  à  toutes  les  ten- 
tations de  la  Maintenon,  mais  délivrez-nous  de 
Chamillart  !  »  Louis  XI V  ressentait  profondé- 
ment la  misère  publique,  comme  le  prouve  le 
tragique  conseil  des  ministres,  raconté  par  Saint- 
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Simon,  où  coulèrent  les  larmes   du  vieux  roi. 

Cependant,  à  la  cour,  les  fêtes  continuaient. 
En  1700,  il  y  avait  eu  tant  de  bals  que,  de  trois 
semaines,  Saint-Simon  et  sa  femme  ne  virent  pas 
le  jour.  Aux  pires  instants,  ni  une  chasse,  ni  une 
mascarade,  ni  une  promenade,  ni  un  lansquenet 
ne  furent  décommandés  :  malheurs  publics  ou 
deuils  privés,  rien  ne  devait  déranger  l'ordre 
prévu  des  réjouissances.  Le  lendemain  de  la 
mort  de  Monsieur,  frère  du  roi,  ce  fut  le  duc 
de  Bourgogne  qui,  le  soir,  sur  l'ordre  du  roi, 
invita  les  courtisans  à  faire  leurs  jeux  comme 
d'habitude.  Saint-Simon  incrimine  l'insensibilité 
du  monarque  :  n'y  faut-il  pas  voir  plutôt  l'effet 
d'une  extraordinaire  force  d'âme?  Tous  ceux  qui 
savent  ce  qu'il  en  coûte  à  certaines  heures 
d'affronter  le  pubHc,  et  de  lui  montrer  un  visage 
serein  quand  on  a  la  mort  dans  l'âme,  admi- 
reront la  fierté  du  vieux  roi  qui  ne  permit  jamais 
au  mauvais  sort  de  déranger,  par  ses  caprices 
méchants,  ce  que  sa  volonté  souveraine  avait 
ordonné. 

Voilà  l'époque,  voilà  le  pays  ;  maintenant 
rentrons  à  Versailles,  revenons  à  ce  minuscule  coin 
de  terre  qui  pour  ceux  qui  l'habitent  est  toute  la 
France  et  demandons-nous  ce  que  pouvait  être  la 
vie  dans  ce  milieu  spécial,  exceptionnel,  unique. 
On  y  aspirait  comme  au  paradis  ;  en  réalité, 
quel  enfer  1  Songez  qu'ils  sont  là  réunis,  vivant 
ensemble,   se  rencontrant   à  toutes   les   licures 
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du  jour  et  de  la  nuit,  serrés  et  tassés  les  uns 
contre  les  autres,  se  heurtant  et  se  coudoyant, 
trois  cents  hommes  et  femmes,  grands  seigneurs, 
grands  dignitaires  de  cour,  tous  tendus  vers  un 
même  but  :  la  faveur  du  roi!  Que  de  compétitions, 
que  de  rivalités  !  Comme  on  se  jalouse  et  comme 
on  se  surveille  î  Chaque  démarche  est  épiée, 
chaque  geste  est  commenté,  chaque  parole  est 
répétée,  déformée,  envenimée.  Ce  qui  ajoute  à 
l'âpreté  de  ces  luttes,  c'est  qu'on  est  entre  gens 
du  même  monde,  de  la  même  caste,  et  presque 
tous  ayant  entre  eux  des  liens  de  parenté.  Voilà 
ce  qu'il  y  a  d'effroyable,  et  tout  le  monde  me 
comprendra  :  on  est  en  famille  ! 

Mais  aussi  quel  terrain  pour  la  culture  des 
passions  !  Elles  s'y  développent,  comme  dans 
une  atmosphère  de  sofre  chaude.  Elles  y  gran- 
dissent dans  des  proportions  extravagantes, 
comme  dans  une  forcerie.  Toutes  les  passions, 
l'ambition,  la  vanité,  l'intérêt,  l'envie,  l'espé- 
rance, la  rancune,  la  vengeance,  la  haine  et  aussi 
l'amour,  l'amour  qui  naît,  comme  de  lui-même, 
sous  les  pas  de  ces  belles  princesses  et  de  ces 
filles  d'honneur,  l'amour,  qui,  de  tout  temps,  a 
été  un  moyen  de  parvenir.  Et  pour  l'observa- 
teur, quelle  collection  sans  pareille  I  Quelle 
récolte  promet  cette  floraison  splendide  et  mons- 
trueuse! Je  demandais  un  jour  à  un  romancier, 
élu  député  et  assidu  aux  séances  du  Parlement, 
quel    plaisir    il    pouvai    trouver    dans    un    tel 
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milieu.  «  Croyez  bien  que  je  le  juge  comme  vous, 
me  répondit-il  ;  seulement,  je  ne  puis  m'en  déta- 
cher. Ils  sont  effrayants,  mais  si  curieux  !  »  Ceux 
de  Versailles  n'étaient  sans  doute  pas  moins 
effrayants,  et  ils  étaient  moins  laids.  Dans  cette 
humanité  surchauffée,  tous  les  traits  du  caractère 
s'exaspéraient,  tous  les  traits  du  visage  s'accen- 
tuaient et  se  gonflaient.  C'est  pour  cela  que  Saint- 
Simon  ne  pouvait  s'en  détacher:  il  trouvait  là  tout- 
prêt  un  incomparable  laboratoire  de  psycho- 
logie. 

Le  premier  cercle  que  Saint-Simon  discerne 
dans  cet  enfer  de  la  cour,  le  premier  groupe  sur 
lequel  il  assène  ses  regards,  c'est  celui  qu'il 
découvre  sur  les  marches  du  trône  et  pour  la 
honte  du  trône  :  les  bâtards.  Entendez  par  là 
cette  famille  naturelle  que  Louis  XIV  s'efforce 
d'étabhr  magnifiquement  :  la  fille  de  La  VaUière 
mariée  au  prince  de  Gonti  ;  deux  filles  de  la 
Montespan,  Tune  qui  est  Mme  la  duchesse,  l'autre 
Mlle  de  Blois,  que  nous  avons  vue  devenir  la 
duchesse  de  Chartres  et  qui  sera  bientôt  la 
duchesse  d'Orléans,  femme  du  futur  Régent;  enfin 
les  deux  fils  de  la  Montespan,  le  duc  du  Maine  et 
le  comte  de  Toulouse.  Sur  cette  question  de 
l'établissement  des  bâtards,  Louis  XIV  n'avait 
pas  eu  tout  de  suite  la  sécurité  de  conscience 
qu'on  lui  verra  plus  tard.  Par  exemple,  quand 
le   duc    du   Maine  voulut    se    marier,  «  le    roi 
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l'en  détourna  et  lui  dit  franchement  que  ce 
n'était  pas  à  des  espèces  comme  lui  à  faire 
lignée  ».  Des  espèces  !  Ce  fut  Mme  de  Mainte- 
non,  leur  ancienne  gouvernante,  qui  s'employa 
pour  eux  et  calma  les  scrupules  de  leur  père. 
Elle  avait  un  faible  pour  le  duc  du  Maine,  «  le 
faible  de  nourrice  ».  Gagné  par  elle  pour  ce  fils 
chéri,  le  roi  «  se  résolut  de  l'appuyer  du  moins 
de  la  maison  de  Condé,  et  de  le  marier  à  une 
fille  de  M.  le  prince  qui  en  ressentit  une  joie 
extrême...  ».  Les  filles  de  M.  le  prince  étaient 
de  toute  petite  taille,  presque  naines.  «  Il  en  avait 
trois  à  choisir.  Un  pouce  de  taille  de  plus  qu'avait 
la  seconde  lui  valut  la  préférence.  »  Voilà  le  duc 
du  Maine  pourvu  d'une  belle  alliance  ;  son  père 
ambitionnait  pour  lui  la  gloire  militaire.  Il  l'en- 
voya au  siège  de  Namur.  Le  duc  du  Maine  s'y 
couvrit  de  honte.  Il  était  poltron  :  il  mit  toute 
sa  décision  à  ne  pas  marcher  à  l'ennemi,  qui  en 
profita  pour  lui  passer  effrontément  sous  le  nez. 
Le  roi,  quand  il  reçut  cette  nouvelle,^  en 
éprouva  un  violent  dépit,  qu'il  tâcha  de  dissi- 
muler, mais  qui  éclata  quand  même  dans  une 
scène  burlesque  que  Saint-Simon  n'a  pas  manqué 
de  raconter.  C'est  à  Marly,  après  le  dîner  où 
Louis  XIV  a  fait  de  vains  efforts  pour  se  con- 
tenir :  «  Le  prince,  si  égal  à  l'extérieur  et  si 
maître  de  ses  moindres  mouvements  dans  les 
événements  les  plus  sensibles,  succomba  sous 
cette  unique  occasion.  Sortant  de  table,  à  Marly, 
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avec  toutes  les  dames  et  en  présence  de  tous 
les  courtisans,  il  aperçut  un  valet  du  serdeau 
qui,  en  desservant  le  fruit,  mit  un  biscuit  dans 
sa  poche.  Dans  l'instant,  il  oublie  toute  sa 
dignité,  et,  sa  canne  à  la  main,  qu'on  venait  de 
lui  rendre  avec  son  chapeau,  court  sur  ce  valet 
qui  ne  s'attendait  à  rien  moins,  ni  pas  un  de  ceux 
qu'il  sépara  sur  son  passage,  le  frappe,  l'injurie, 
et  lui  casse  sa  canne  sur  le  corps  :  à  la  vérité,  elle 
était  de  roseau  et  ne  résista  guère.  De  là,  le  tron- 
çon à  la  main  et  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  pos- 
sédait plus,  et  continuant  à  injurier  ce  valet  qui 
était  déjà  bien  loin,  il  traversa  ce  petit  salon  et 
une  antichambre  et  entra  chez  Mme  de  Main- 
tenon.,..  » 

Ayant  échoué  à  faire  du  duc  du  Maine  un 
brave,  Louis  XIV  se  rabattit  à  en  faire  un 
pair  de  France,  et  même  un  peu  plus.  Ce  fut 
Harlay,  paraît-il,  qui,  pour  faire  sa  cour,  trouva 
ce  biais  d'introduire  les  bâtards  au  Parlement 
en  leur  attribuant  un  rang  intermédiaire  entre 
les  princes  du  sang  et  les  pairs^  immédiatement 
au-dessous  des  princes  du  sang,  mais  au-dessus 
des  pairs.  Ce  qui  faisait  dire  au  duc  du  Maine, 
qui  avait  l'humeur  tournée  à  la  plaisanterie, 
qu'il  était  «  comme  un  pou  entre  deux  on^s  ». 

Entre  le  duc  du  Maine  et  son  frère,  le  comte  de 
Toulouse, il  n'y  avait  aucune  comparaison  à  faire, 
et  il  est  vrai  que  Saint-Simon  n'en  fait  aucune. 
Il  a  témoigné,  en  maints  endroits,  de  son  estime 
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pour  îe  conate  de  Toulouse,  sérieux,  réservé, 
«l'honneur,  la  vertu,  la  droiture,  la  vérité, 
l'équité  même  ».  Il  s'est  rattrapé  sur  le  duc  du 
Maine  dont  il  fait  —  littéralement  - —  un  démon  : 
«  Avec  de  l'esprit,  je  ne  dirai  pas  comme  un  ange, 
mais  comnae  un  démon,  auquel  il  ressemblait 
si  fort  en  malignité,  en  noirceur,  en  perversité 
d'âme  ;  en  desservices  à  tous,  en  services  à  per- 
sonne, en  marches  profondes,  en  orgueil  le  plus 
superbe,  en  fausseté  exquise,  en  artifices  sans 
nombre,  en  simulations  sans  mesure....  »  Voilà 
bien  de  la  noirceur.  Le  duc  du  Maine  n'était 
pas  si  terrible.  Une  fois  de  plus,  égaré  et  em- 
porté par  sa  haine,  Saint-Simon  a  démesuré- 
ment grandi  le  personnage. 

Si  d'ailleurs  on  veut  la  vérité  sur  lui,  c'est 
encore  à  Saint-Simon  qu'on  peut  la  demander  : 
il  néglige  souvent  de  se  mettre  d'accord  avec 
lui-même.  Le  vrai  duc  du  Maine,  c'est  celui  que 
Saint-Simon  nous  montre  tremblant  devant  sa 
femme.  Celle-ci,  romanesque  et  impérieuse,  en 
digne  fille  des  Condé,  agitée,  affolée  de  plaisirs 
dans  cette  résidence  de  Sceaux  dont  les  nuits 
sont  restées  célèbres,  et  qui,  à  force  de  jouer 
des  pièces  de  théâtre,  avait  fmi  par  se  prendre 
pour  une  des  héroïnes  dont  elle  interprétait  les 
rôles,  ruinait  son  pauvre  homme  de  mari  en  fêtes 
auxquelles  il  assistait  «  comme  le  premier  domes- 
tique de  la  maison.  »  Elle  lui  reprochait  l'hon- 
neur qu'elle  lui  avait  fait  de  l'épouser,  le  méprisait 
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pour  sa  timidité,  le  «  traitait  comme  un  nègre  » 
et  «  c'était  à  coups  de  bâton  qu'elle  le  poussait 
en  avant  ».  On  sait  comment  le  couple  s'effon- 
drera, sous  la  Régence,  dans  la  ridicule  conspi- 
ration de  Cellamare.  En  attendant,  chaque  année 
apporte  un  accroissement  à  sa  faveur  scanda- 
leuse, et  les  Mémoires  sont  remplis  de  l'indigna- 
tion, de  la  juste  indignation  avec  laquelle 
Saint-Simon,  doublement  blessé  dans  le  senti- 
ment de  sa  dignité  de  duc  et  pair  et  dans  son 
honnêteté  d'homme  de  devoir  et  d'homme  de 
famille,  suit  ce  qu'il  appelle  d'une  expression 
imagée  et  terrifiée  :  «  le  grand  vol  des  bâtards  ». 
Une  autre  cabale  pour  laquelle  Saint-Simon 
est  à  peine  moins  sévère,  c'est  la  «  cabale  de  Meu- 
don  »,  ainsi  appelée  parce  qu'elle  se  compose  des 
personnes  qui  se  réunissent  à  Meudon,  autour  du 
grand  Dauphin,  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV. 
Mme  de  Maintenon,  faisant  allusion  à  la  famille  de 
Louis  XIV,  nous  dit  «  qu'il  ne  trouvait  pas  grand 
ragoût  autour  de  lui  ».  Le  ragoût,  c'était  ce  qui 
faisait  le  plus  défaut  à  Monseigneur.  Saint-Simon 
nous  le  peint  sans  vice  ni  vertu,  déplorablement 
neutre.  Il  était  gros,  la  démarche  hésitante, 
n'ayant  qu'un  plaisir  :  chasser  le  loup.  Doux 
par  stupidité,  dur  au  fond,  «  né  pour  l'ennui 
qu'il  communiquait  aux  autres  et  pour  être  une 
boule  roulante  au  hasard  par  l'opinion  d'autrui.., 
absorbé  dans  sa  graisse  et  dans  ses  ténèbres  ». 
Sa  seule  lecture,  c'était  a  l'article  de  Paris  de  la 
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Gazette  de  France  pour  y  voir  les  morts  et  les 
mariages.  »  C'était  bien  la  peine  d'avoir  eu 
Bossuet  pour  professeur  ! 

Ce  fils  de  Louis  XIV  avait,  lui  aussi,  une 
Maintenon.  C'était  Mlle  Choin,  une  «  grosse 
camarde  brune  »  qui  avait  «  l'air  d'une  ser- 
vante »,  en  outre  «  vieille  et  puante  ».  Dans  les 
premiers  temps,  elle  ne  venait  à  Meudon  qu'en 
grand  mystère,  apportant  ses  nippes  avec  elle, 
et  repartait  incognito.  Peu  à  peu  elle  s'enhardit, 
fit  des  séjours  ;  on  invita  quelques  intimes  : 
c'étaient  des  parties  en  petit  comité,  in  parçulo^ 
qu'on  appelait  pour  cette  raison  des  «  parvulos  ». 
Là,  assise  dans  un  fauteuil,  en  face  de  Monsei- 
gneur, tandis  que  les  filles  de  la  maison,  la  du- 
chesse de  Bourgogne  et  la  duchesse  de  Berry, 
n'avaient  qu'un  tabouret,  la  Choin  les  rabrouait, 
les  reprenait  sur  leur  ajustement,  sur  leur  air, 
sur  leur  conduite,  enfin  se  comportait  en  toutes 
choses  comme  une  «  belle-mère  ».  D'elle  on  accep- 
tait tout,  en  songeant  à  ce  qu'elle  pourrait  un 
jour  :  «  Toutes  les  batteries,  pour  le  futur,  étaient 
dressées  et  pointées  sur  elle.  » 

Aux  «  parvulos  »  de  Meudon^  il  y  avait  la  prin- 
cesse de  Conti,  la  fille  de  La  Vallière,  extrêmement 
gracieuse,  comme  sa  mère,  et  pas  très  intelli- 
gente. Il  y  avait  Mme  la  duchesse,  fille  de  la 
Montespan,  qui  avait,  elle  aussi  comme  sa  mère, 
tout  l'esprit  des  Mortemart,  et  excellait  aux 
«  chansons   les  plus  cruelles   dont  elle  affublait 
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gaîment  les  personnes  qu'elle  semblait  aimer  »; 
d'ailleurs  une  séduction  irrésistible,  une  «  figure 
fwmée  par  les  plus  tendres  amours»:  c'était, dit 
Saint-Simon,  «  la  sirène  des  poètes.  )  La  comtesse 
de  Lillebonne,  une  princesse  lorraine,  avec  ses 
deux  filles  dont  l'une,  Mme  d'Espinoy,  était 
employée  par  Mme  de  Maintenon  à  espionner 
la  duchesse  de  Bourgogne.  Enfin  le  grand  homme 
de  la  cabale,  c'était  Vendôme,  — •  encore  un 
bâtard,  —  qui,  descendant  de  Henri  IV,  avait  un 
peu  de  son  génie  et  tous  ses  vices,  auxquels  il 
en  ajoutait. 

'  Saint-Simon  n'a  pas  tracé  de  portrait  plus 
repoussant  que  celui  de  ce  grand  seigneur  dé- 
braillé dont  il  a  fait  le  type  du  cynique.  Avec 
cette  vigueur  de  pinceau  que  soutient  son 
incroyable  puissance  de  haine,  à  traits  maintes 
fois  répétés  et  chaque  fois  appuyés  davantage, 
il  a  peiçit  l'audace  effrénée,  l'impudence  et  l'in- 
solence de  ce  «  prince  des  superbes  ».  Il  a  dit  sa 
paresse,  son  insouciance,  son  imperturbable  con- 
fiance en  soi,  et  sa  basse  débauche  dont  il  portait 
ies  stigmates  sur  son  visage  rongé  par  un  mal 
hideux  qui  lui  avait  emporté  une  partie  du 
nez,  insistant  surtout  sur  sa  saleté,  et  donnant 
sur  cette  saleté  des  détails  qui  soulèvent  le 
cœur.  «  Il  était  plein  de  chiens  et  de  chiennes 
dans  son  lit,  qui  y  faisaient  leurs  petits  à  ses 
côtés.  Lui-même  ne  s'y  contraignait  de  rien  : 
une  de  ses  thèses  était  que  tout  le  monde  en 
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usait  de  même,  mais  n'avait  pas  la  bonne  foi 
d'en  convenir  comme  lui,,..  Il  se  levait  assez 
tard  à  l'armée,  se  mettait  sur  sa  chaise  percée, 
y  faisait  ses  lettres  et  y  donnait  ses  ordres  du 
matin....  li  avait  accoutumé  l'armée  à  cette 
infamie.  Là  il  déjeunait  et  souvent  avec  deux 
ou  trois  familiers,  rotait  d'autant  soit  en  man- 
geant, soit  en  écoutant,  ou  en  donnant  des 
ordres,  et  toujours  force  spectateurs  debout....  » 
Et  le  portrait  continue,  dégoûtant  de  passages 
qu'on  ne  peut  plus  citer,  roulant  des  ordures, 
souillé  de  matières  infectes,  tel  que,  dans  toute 
l'œuvre  d'Emile  Zola,  on  ne  trouverait  rien  qui 
en  approche,  énorme  et  immonde,  et  qui  atteint 
au  grandiose  dans  l'ignoble. 

En  face  de  cette  violence  et  de  cette  gros- 
sièreté, une  autre  cabale,  celle  des  honnêtes 
gens,  des  bons,  des  doux,  des  purs,  des  pieux, 
des  dévots.  Saint-Simon  a  mis  tout  son  art  à 
trouver  des  touches  délicates,  discrètes,  secrètes 
pour  exprimer  l'intimité  de  leur  entente  et  le 
raffmement  de  leur  spiritualité.  Il  a  fait  flotter 
autour  d'eux  ce  mystère  dont  ils  aimaient  à 
s'envelopper.  Il  nous  a  fait  deviner  en  eux  ce 
je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  fort  en  même  temps, 
cette  assurance  d'affiliés  qui  ont  pour  se  recon- 
naître entre  eux  un  signe  que  les  autres  n'ont  pas, 
cette  confiance  inébranlable  d'initiés  à  qui  la 
révélation  a  été  faite  et  qui  la  possèdent  en 
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commun.  Ceux-là  vont  à  travers  les  contra- 
riétés, les  heurts,  les  misères  du  présent,  les 
yeux  fixés  vers  un  avenir  qui  les  paiera  de  toutes 
leurs  peines.  Ils  vivent  dans  l'attente.  Ce  sont 
les  illuminés  et  les  mystiques.  Saint-Simon  les 
appelle  «  le  petit  troupeau»,  car  un  pasteur  les 
guide  et  ils  marchent  à  l'étoile. 

C'est  l'entourage  du  duc  de  Bourgogne. 

D'abord  les  deux  ducs,  Beauvilhers  et  Che- 
vreuse,  qui  étaient  beaux-frères,  ayant  épousé 
deux  filles  de  Colbert  :  une  seule  âme  en  deux 
corps.  Beauvilhers  avait  eu  une  singulière  éduca- 
tion. Jusqu'à  sept  ans,  il  avait  été  élevé  dans 
la  loge  du  concierge.  Ses  parents,  s' étant  alors 
souvenus  de  lui,  l'avaient  mis  en  pension  chez 
un  chanoine.  «  Tout  le  domestique  du  cha- 
noine consistait  en  une  servante  qui  mit  le  petit 
garçon  coucher  avec  elle,  lequel  y  couchait 
encore  à  quatorze  et  quinze  ans,  sans  penser 
à  mal  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  le  chanoine  s'aviser 
qu'il  était  un  peu  grand,  »  Tout  est  sain  aux 
sains.  Étranger  à  toute  intrigue,  vivant  à  la 
cour  comme  dans  un  désert,  communiant  chaque 
matin,  ce  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne  fait 
songer,  en  plein  Versailles,  au  pieux  sohtaire  de 
quelque  thébaïde.  Non  moins  admirable  de  séré- 
nité, le  duc  de  Chevreuse  :  «  jamais  homme  ne  pos- 
séda son  âme  en  paix  comme  celui-là  :  comme  dit 
le  Psaume,  il  la  portait  dans  ses  mains  ».  Belle  âme, 
mais  esprit    faux.  Saint-Simon  dit  :  esprit  géo- 
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mètre.  C'est  ce  goût  de  l'abstrait  et  de  l'absolu 
qui,  appliqué  aux  affaires,  le  fît  se  ruiner  complè- 
tement, et,  par  ailleurs,  le  livra  sans  défense 
«  aux  prestiges  de  la  Guyoti  et  aux  fleurs  de 
M.  de  Cambrai  ». 

Car  ici  le  maître  et  le  guide,  le  plus  séduisant 
des  maîtres  et  le  plus  aventureux  des  guides, 
c'était  cet  énigmatique  Féneîon.  Lui  aussi 
s'était  laissé  prendre  aux  prestiges  de  la  Guyon  : 
((  Il  la  vit,  leur  esprit  se  plut  l'un  à  l'autre,  leur 
sublime  s'amalgama.  »  Tous  ces  «  beaux  esprits 
chimériques  »,  comme  disait  Louis  XIV,  étaient 
faits  pour  s'entendre,  se  cherchaient  et  se  ren- 
contraient par  une  sorte  d'attirance.  Ce  fut 
pour  Fénelon  l'origine  d'une  disgrâce,  sur  laquelle 
Louis  XIV  ne  voulut  jamais  revenir,  mais  qui  ne 
réussit  nullement  à  disperser  le  petit  troupeau,  et 
peut-être  au  contraire  l'attacha  davantage  à 
son  chef,  grandi  par  Féloignement.  A  deux 
reprises,  le  duc  de  Bourgogne,  se  rendant  en 
Flandre,  s'arrête  à  Cambrai,  malgré  la  défense 
du  roi,  tient  son  précepteur  étroitement  em- 
brassé, et  leurs  yeux  se  disent  ce  que  les  mots 
n'auraient  pas  exprimé  avec  autant  d'éloquence. 
Cela  fut  remarqué,  vous  n'en  doutez  pas.  «  Et 
les  gens  qui  songeaient  à  l'avenir  prirent  depuis 
leur  chemin  par  Cambrai  plus  volontiers  que 
par  ailleurs  pour  aller  ou  revenir  de  Flandre.  » 
Maintenant  que  nous  avons  vu  le  gouverneur, 
Beauvijliers,  et  le    précepteur,  Fénelon,    il   est 
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temps  de  voir  l'élève,  le  duc  de  Bourgogne. 
Tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  le  portrait 
que  Saint-Simon  a  tracé  du  duc  de  Bourgogne 
et  le  contraste  qu'il  établit  entre  la  violence 
d'instincts  manifestée  par  l'enfant  et  la  transfor- 
mation presque  excessive  que  l'éducation  pro- 
duisit chez  le  jeune  homme.  «  Ce  prince,  héritier 
nécessaire  puis  présomptif  de  la  couronne, 
naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse  fit  trem- 
bler ;  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers  empor- 
tements, et  jusque  contre  les  choses  inanimées  ; 
impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la 
moindre  résistance,  même  des  heures  et  des  élé- 
ments, sans  entrer  en  des  fougues  à  faire  craindre 
que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps  ;  opi- 
niâtre à  l'excès  ;  passionné  pour  toute  espèce 
de  volupté,  et  des  femmes  et,  ce  qui  est  rare 
à  la  fois,  avec  un  aucre  penchant  tout  aussi 
fort.  Il  n'aimait  pas  moins  le  vin,  la  bonne 
chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec 
une  sorte  de  ravissement,  et  le  jeu  encore,  où 
il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu,  et  où 
le  danger  avec  lui  était  extrême  ;  enfin,  livré  à 
toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les 
plaisirs  ;  souvent  farouche,  naturellement  porté 
à  la  cruauté,  barbare  en  railleries  et  à  pro- 
duire les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assom- 
mait. De  la  hauteur  des  cieux  il  ne  regardait  les 
hommes  que  comme  des  atomes  avec  qui  il 
n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils  fussent.  » 
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Le  duc  de  Bourgogne  fut-il  jamais  le  monstre 
de  perversité  que  Saint-Simon  a  dépeint  en  lui? 
Je  ne  le  crois  pas.  C'était  un  enfant  quand  il  fut 
remis  entre  les  mains  de  Fénelon  ;  or  certains 
vices  attendent  le  nombre  des  années.  Gomment, 
si  jeune,  aurait-il  pu  les  avoir  tous?  Mais  nous 
saisissons  ici  sur  le  vif  le  procédé  littéraire  de 
Saint-Simon.  Nous  le  prenons  sur  le  fait,  en  train 
de  forcer  les  couleurs  pour  mieux  ménager  l'effet 
de  contraste  et  rendre  l'opposition  plus  tranchée 
et  plus  saisissante. 

Il  reste  qu'il  y  eut  chez  le  prince,  entre  dix- 
huit  et  vingt  ans,  une  crise  d'austérité  dont 
s'inquiéta  à  juste  titre  la  clairvoyance  de  Saint- 
Simon.  Il  s'en  ouvrit  à  Beauvilhers,  à  qui  appa- 
remment il  en  faisait  remonter  la  responsa- 
bilité. Il  y  a  dans  les  Mémmres  un  Discours  sur 
le  duc  de  Bourgogne,  plein  des  meilleurs  con- 
seils. Lo  jeune  pmnce  fuit  le  monde,  s'enferme 
dans  son  cabineô,  s'adonne  aux  sciences  abs- 
traites ;  ou,  par  réaction,  il  a  des  gaîtés  de  sémi- 
nariste, s'amuse  à  écraser  des  mouches  ou  à  jouer 
au  volant.  Surtout  son  excessive  dévotion  peut 
devenir  un  danger  pour  l'État.  «  On  pense  avec 
angoisse  que  le  ministère  ne  sera  plus  séparable 
de  la  théologie...  fcrt  on  jette  tristement  les  yeux 
sur  les  derniers  princes  de  la  maison  d'Autriche 
qui  ont  porté  la  couronne  d'Espagne.  »  Pour 
devenir  tel  qu'il  devrait  être  et  ravir  tous  les 
cœurs,  le  prince  n'a  pas  loin  à  aller  chercher  son 
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modèle  ;    il  l'a    sous    les    yeux,    et  c'est  cette 
exquise  duchesse  de  Bourgogne. 

La  duchesse  de  Bourgogne,  c'est  le  sourire 
et  c'est  la  gaîté  des  Mémoires.  La  page  où 
elle  paraît,  aussitôt  s'illumine.  En  portraitiste 
exact,  incapable  de  ne  pas  reproduire  un  trait  qui 
est  dans  la  nature,  Saint-Simon  n'a  dissimulé  ni  les 
joues  pendantes,  ni  le  front  trop  avancé, ni  les  yeux 
qui  ne  disent  rien,  ni  les  grosses  lèvres,  ni  les  dents 
toutes  pourries  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 
Mais  elle  était  de  celles  chez  qui  la  grâce  est  la  plus 
forte  :  tout  en  elle  était  un  charme,  jusqu'aux 
défauts,  jusqu'à  ce  «  soupçon  de  goitre  qui  ne  lui 
seyait  point  mal.  »  «  Et  puis  elle  avait  une 
marche  de  déesse  sur  les  nuées  :  elle  plaisait  au 
dernier  point.  Les  '  grâces  naissaient  d'elles- 
mêmes  de  tous  ses  pas,  de  toutes  ses  manières 
et  de  ses  discours  les  plus  communs.  »  Quand  elle 
arriva  de  Savoie,  petite  princesse  de  douze  ans, 
dans  cette  cour  déjà  attristée  de  Louis  XIV,  ce 
fut  une  bouffée  de  jeunesse,  un  rayon  de  soleil 
printanier.  Elle  fit  la  conquête  du  vieux  roi  et 
de  la  sage  Maintenon  ;  elle  la  fit,  et  probablement 
elle  la  fit  exprès,  car  elle  avait  reçu  avant  son 
départ  des  instructions  très  précises  et  il  y  avait 
dans  son  espièglerie  bien  de  l'adresse.  Tout  de 
suite  elle  se  mit  sur  le  pied  d'enfant  gâtée 
auprès  de  Louis  XIV,  et  gagna  Mme  de  Main- 
tenon  en  l'appelant  «  ma  tante  ».  En  public, 
sérieuse,  mesurée  :  «  en  particulier,  causant,  sur- 
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tout  voltigeant  autour  d'eux,  tantôt  perchée  sur 
les  bras  du  fauteuil  de  l'un  ou  de  l'autre,  tantôt  se 
jouant  sur  leurs  genoux,  elle  leur  sautait  au  cou, 
les  embrassait,  les  baisait,  les  caressait,  les  chif- 
fonnait, leur  tirait  le  dessous  du  menton,  les 
tourmentait,  fouillait  leurs  tables,  leurs  papiers, 
leurs  lettres,  les  décachetait,  les  lisait  quelquefois 
malgré  eux....  Si  libre  qu'entendant  un  jour  le 
roi  et  Mme  de  Maintenon  parler  avec  affection  de 
la  cour  d'Angleterre  :  «  Ma  tante,  se  mit-elle  à 
«  dire,  il  faut  convenir  qu'en  Angleterre  les 
«  reines  gouvernent  mieux  que  les  rois,  et  savez- 
«  vous  bien  pourquoi  ma  tante  ?»  —  et  toujours 
courant  et  gambadant  —  «  c'est  que  sous  les 
«  rois  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent  et  ce 
«  sont  les  hommes  sous  les  reines.  »  L'admirable 
est  qu'ils  en  rirent  tous  deux  et  qu'ils  trouvèrent 
qu'elle  avait   raison. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  il  y  a  non  pas  un 
désaccord,  mais  enfin  une  certaine  mésentente 
entre  ce  petit  dévot  de  mari  et  cette  enfant 
gâtée,  qu'on  affole  de  plaisir.  «  Je  voudrais  mou- 
rir, disait  la  petite  duchesse,  rien  que  pour  voir 
ce  que  ferait  mon  mari  :  je  suis  sûre  qu'il  épou- 
serait une  sœur  grise.  » 

Les  deux  cabales,  de  Meudon  et  de  Bourgogne, 
furent  aux  prises,  l'année  1708,  lors  de  la  cam- 
pagne de  Flandre.  Louis  XIV  avait  eu  l'idée 
fâcheuse'  de  diviser  le  commandement  entre 
Vendôme  et  le  duc  de  Bourgogne.  Le  résultat  fut 
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désastreux  :  la  campagne,  commencée  par  la 
défaite  d'Oudenarde,  s'acheva  par  la  capitulation 
de  Lille.  Vendôme  eut  beau  jeu  à  rejeter  toutes 
les  fautes,  même  les  siennes,  sur  le  duc  de  Bour- 
gogne. Il  reste  néanmoins  que  nos  revers  furent  en 
partie  imputables  au  manque  de  capacité  mili- 
taire du  jeune  prince,  à  son  indécision  et  à  sa 
timidité.  Quand  le  duc  de  Bourgogne  revint  à  la 
cour,  Louis  XIV  sut  ne  pas  humilier  un  prince 
placé  si  près  de  la  couronne  ;  mais  l'opinion  lui 
fut  moins  indulgente  ;  ceux  de  Meudon  triom- 
phaient :  l'esprit  caustique  de  Mme  la  duchesse 
fit  merveilles.  Ceux  qui  ont  l'âme  naturellement 
grande,  c'est  dans  l'infortune  qu'ils  se  révèlent. 
On  attaquait  son  mari  :  la  duchesse  de  Bour- 
gogne sut  le  défendre  et  tenir  tête  à  l'opinion 
avec  une  noblesse  d'attitude,  une  fierté  magni- 
fique. C'est  un  des  traits  qu'a  le  mieux  mis  en 
lumière  M.  le  comte  d'Haussonville  dans  son  beau 
livre  sur  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  Valliance 
savoyarde  que  je  suis  ici  pas  à  pas.  Cependant 
un  coup  de  théâtre  allait  soudain  éclater,  et 
changer  la  face  des  choses. 

Le  jeudi  10  avril  1711,  on  apprenait  que  Mon- 
seigneur, comme  il  s'habillait  pour  aller  courre 
le  loup,  avait  été  pris  d'une  faiblesse.  Le  mal 
empira  promptement.  Ce  fut  la  conversation 
de  toute  la  cour.  Saint-Simon,  à  Versailles, recueil- 
lait les  nouvelles  qui  d'heure  en  heure  devenaient 
plus  mauvaises,  et  à  mesure  lui  causaient  plus 
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de  plaisir.  Pourtant,  le  14  avril  au  soir,  il  eut  un 
moment  d'inquiétude  :  Monseigneur  allait  mieux. 
Saint-Simon  était  avec  la  duchesse  d'Orléans  : 
tous  deux  se  lamentèrent  de  voir  «  Monseigneur 
échapper,  à  son  âge  et  avec  sa  graisse,  d'un  mal 
si  dangereux.  ».  On  pouvait  tout  craindre  :  cette 
maladie  n'aurait  été  pour  lui  qu'une  grande 
purgation,  un  brevet  de  longévité.  C'était  à 
désespérer....  Mme  de  Saint-Simon,  présente  à 
l'entretien,  tâchait  d'enrayer  ces  propos  étranges  ; 
mais  toujours  «  l'enrayure  cassait  »  et  la  conver- 
sation reprenait  avec  des  sentiments  très  hu- 
mains, mais  qui  n'étaient  pas  «  selon  la  religion  ». 
Enfin,  le  lendemain.  Monseigneur  mort  et  bien 
mort,  quelle  fut  la  joie  de  Saint-Simon,  je  renonce 
à  en  donner  une  idée,  mais  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
la  question  ;  la  joie  même,  chez  Saint-Simon,  en 
un  pareil  moment,  céda  à  un  autre  sentiment  plus 
fort,  plus  impérieux  :  la  curiosité.  Et  c'est  ici  qu'il 
faut  le  voir  dans  l'exercice  de  son  métier  de 
psychologue.  Car  l'instant  est  unique  et  il  n'est 
pas  homme  à  le  laisser  échapper.  Ces  grands 
coups  de  la  destinée,  —  par  leur  soudaineté 
qui  déconcerte,  et  parce  qu'ils  provoquent  une 
de  ces  crises  où  tout  le  passé  et  tout  l'avenir 
tiennent  dans  un  bref  raccourci,  ■ —  sont  vraiment 
providentiels  pour  qui  veut  dans  une  brusque 
déchirure  découvrir  le  fond  des  âmes.  Gomme  un 
Racine  qui,  pour  nous  faire  connaître  ses  per- 
sonnages,  choisit   l'instant   de   la   crise,   Saint- 
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Simon  comprend  que  c'est  le  moment  pour  lui 
de  se  livrer  à  cette  investigation  des  consciences 
qui  est  son  perpétuel  objet.  Et  il  s'y  donne  tout 
entier  avec  une  joie,  qui  n'est  plus  la  joie  maligne 
du  courtisan  appliqué  à  se  vengef,  mais  cette 
sorte  de  joie  professionnelle  qu'on  éprouve  à  faire 
son  métier,  et  à  profiter  de  l'occasion  qui  met  à 
votre  disposition  une  riche  matière. 

C'est  lui-même  qui  va  nous  le  dire,  et  en  quels 
termes  !  «  Il  faut  avouer  que,  pour  qui  est  bien  au 
fait  de  la  carte  intime  d'une  cour,  les  premiers 
spectacles  d'événements  rares  de  cette  nature,  si 
intéressants  à  tant  de  divers  égards,  sont  d'une 
satisfaction  extrême.  Chaque  visage  vous  rap- 
pelle les  soins,  les  intrigues,  les  sueurs....  La 
promptitude  des  yeux  à  voler  partout,  en  son- 
dant les  âmes,  à  la  faveur  de  ce  premier  trouble 
de  surprise  et  de  dérangement  subit...  tout  cet 
amas  d'objets  vifs  et  de  choses  si  importantes 
forme  un  plaisir  à  qui  le  sait  prendre  qui,  tout 
peu  solide  qu'il  devient,  est  un  des  plus  grands 
dont  on  puisse  jouir  dans  une  cour.  Ce  fut  donc 
à  celui-là  que  je  me  livrai  tout  entier....  J'avais 
si  fort  imprimé  dans  ma  tête  les  différentes 
cabales,  leurs  subdivisions,  leurs  replis,  leurs 
, divers  personnages  et  leurs  degrés,  la  connais- 
sance de  leurs  chemins,  de  leurs  ressorts,  de  leurs 
divers  intérêts,  que  la  méditation  de  plusieurs 
jours  ne  m'aurait  pas  développé  et  représenté 
toutes  ces  choses  plus  nettement  que  ce  premier 
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aspect  de  tous  les  visages,  qui  me  rappelaient 
encore  ceux  que  Je  ne  voyais  pas  et  qui  n'étaient 
pas  les  moins  friands  à  s'en  repaître.  » 

Donc  il  nous  décrit  ce  qu'il  appelle  lui-même  : 
le  «  spectacle  à  Versailles  ».  Il  nous  fait  entendre 
dans  les  premières  pièces  «  les  mugissements  con- 
tenus des  valets....  Plus  avant  commençait  la  foule 
des  courtisans  de  toute  espèce.  Le  plus  grand 
nombre,  c'est-à-dire  les  sots,  tiraient  des  soupirs 
de  leurs  talons....  »  Et  nous  voyons  le  duc  de 
Bourgogne  verser  des  «  larmes  de  religion  ».  Et 
nous  entendons  le  duc  de  Berry  sonner  la  a  trom- 
pette du  désespoir  ».  C'est  ici  une  des  parties 
les  plus  fameuses  des  Mémoires  ;  il  faudrait  tout 
citer  :  il  est  plus  simple  de  vous  renvoyer  au 
texte  lui-même.  Ce  tableau  magistral  est  au 
centre  des  Mémoà'es,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
il  en  est  l'aboutissement  :  c'est  là  que  s'épanouit 
ce  génie  de  moraliste  dont  j'essaie  de  vous 
montrer  qu'il  est  chez  Saint-Simon  l'essentiel. 
Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  plus  belle  planche  d'ana- 
tomie  morale,  il  n'y  a  pas  de  plus  parfait  chef- 
d'œuvre  de  psychologie,  à  la  fois  individuelle  et 
collective. 

Le  petit  troupeau  savait  bien  que  son  heure 
viendrait.  Il  n'a  pas  vainement  attendu  le  Messie. 
Les  temps  sont  arrivés,  et  déjà  commence  l'avant- 
règne  du  duc  de  Bourgogne.  Le  jeune»  prince 
s'essaie  au  pouvoir  dont  Louis  XIV  lui-même  lui 
confère  une  part,  se  met  au  niveau  de  ses  nou; 
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veaux  devoirs,  se  débarrasse  de  ses  puérilités,  et 
témoigne  de  réelles  qualités  de  gouvernement. 
Saint-Simon,  qui  n'était  pas  encore  en  relations 
intimes  avec  celui  dont  les  circonstances  viennent 
de  faire  le  Dauphin,  s'en  rapproche  avec  une  ha- 
bileté de  courtisan  consommé.  Il  sait  qu'il  est  en 
accord  avec  lui  sur  beaucoup  de  points  :  il  lui 
expose  ses  idées  en  des  entretiens  qui  ont  lieu  en 
grand  mystère,  à  l'insu  de  tous,  même  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  qui  un  jour  les  surprit.  Il 
arrive,  les  poches  bourrées  de  plans  et  de  mé- 
moires, et  ce  sont  de  longs  et  intimes  conciliabules 
d'où  Saint-Simon  sort  ravi,  assistant  déjà  à 
l'avènement  de  ses  plus  chères  espérances  :  la 
noblesse  rétablie  dans  ses  droits,  les  erreurs 
du  règne  qui  s'achève  réparées,  la  France  res- 
taurée.... 

C'était  trop  beau  ;  quelques  mois  a  peine 
se  passèrent  dans  cette  plénitude  et  déjà  toutes 
ces  espérances  étaient  brisées  par  un  de  ces  coups 
brutaux  et  bêtes,  où  les  anciens  voyaient  un  effet 
de  la  jalousie  des  dieux.  Ce  séjour  de  Versailles, 
où  tant  de  personnes  étaient  entassées  sur  un  si 
petit  espace,  était  déplorable  au  point  de  vue  de 
l'hygiène.  Pour  peu  qu'il  s'y  déclarât  une  «  mala- 
die de  venin  »,  c'était  une  hécatombe.  Il  y  eut, 
au  début  de  1712,  une  épidémie  de  rougeole 
pourprée.  La  Dauphine  succomba  la  première  : 
«  Avec  elle  s'éclipsèrent .  joie,  plaisirs,  amuse- 
ments et  toutes  espèces  de  grâces  :  les  ténèbres 
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couvrirent  toute  la  surface  de  la  cour.  »  Puis  ce 
fut  le  tour  du  Dauphin.  Saint-Simon  le  pleura 
de  tout  son  cœur  d'ami,  de  toute  son  âme  de 
Français.  La  page  des  Mémoires  où  il  lui  adresse 
un  suprême  adieu,  a  l'émotion  des  douleurs 
intimes  et  la  gravité  des  deuils  publics  : 
«  Grand  Dieu  !  quel  spectacle  vous  donnâtes  en 
ui  et  que  n'est-il  permis  encore  d'en  révéler  des 
parties  également  secrètes  et  si  sublimes  qu'il 
n'y  a  que  vous  qui  les  puissiez  donner  et  en  con- 
naître tout  le  prix  !  quelle  imitation  de  Jésus- 
Christ  sur  la  croix  !  on  ne  dit  pas  seulement  à 
l'égard  de  la  mort  et  des  soufîrances,  elle  s'éleva 
bien  au-dessus.  Quelles  tendres  mais  tranquilles 
vues  !  quel  surcroit  de  détachement  !  quels  vifs 
élans  -  d'actions  de  grâces  d'être  préservé  du 
sceptre  et  du  compte  qu'il  faut  en  rendre!  quelle 
soumission  et  combien  parfaite  !  quel  ardent 
amour  de  Dieu  !  quel  perçant  regard  sur  son 
néant  et  ses  péchés  !  quelle  magnifique  idée  de 
l'infinie  miséricorde  !  quelle  religieuse  et  humble 
crainte  !  quelle  tempérée  confiance  !  quelle  sage 
paix  !  quelles  lectures  !  quelles  prières  conti- 
nuelles !  quel  ardent  désir  des  derniers  sacre- 
ments !  quel  profond  recueillement  !  quelle  invin- 
cible patience  !  quelle  douceur  !  quelle  constante 
bonté  pour  tout  ce  qui  l'approchait  !  quelle 
charité  pure  qui  le  pressait  d'aller  à  Dieu  !  La 
France  tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment  : 
Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle  ne  méritait  pas. 
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La  terre  n'en  était  pas  digne,  il  était  mûr  déjà 
pour  la  bienheureuse  éternité  !  » 

Le  chapitre  sur  là  mort  du  duc  de  Bourgogne 
témoigne  chez  Saint-Simon  d'une  qualité  que 
nous  ne  lui  connaissions  pas  encore  :  la  tendresse. 
Elle  révèle  en  outre  chez  lui  un  don  qu'on  lui 
conteste  trop  souvent  :  la  clairvoyance  politique. 
L'activité  pratique  de  l'homme  d'État,  il  ne 
l'avait  pas  ;  mais  le  coup  d'œil  du  penseur,  c'est 
autre  chose.  A  la  mort  du  duc  de  Bourgogne, 
il  a  eu  cette  intuition  que  dans  les  destinées  de  la 
France  venait  de  se  produire  un  de  ces  échecs 
dont  les  lointaines  conséquences  sont  incalcu- 
lables^. Qu'aurait  été  le  duc  de  Bourgogne  au 
pouvoir?  Nous  savons  fort  bien  quels  étaient 
ses  projets,  et  nous  avons  pour  nous  renseigner 
deux  documents  de  premier  ordre  :  l'un,  ce  sont 
les  Projets  de  goui^ernement  du  duc  de  Bourgogne, 
rédigés  par  Saint-Simon  ;  l'autre,  ce  sont  les 
Tables  de  Chaulnes,  rédigées  par  Fénelon.  Sans 
entrer  dans  le  détail,  et  en  nous  tenant  aux 
grandes  lignes,  nous  pouvons  dire  que  les  con- 
seillers du  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  lui-même 
avaient  très  nettement  vu  que  le  système  de 
gouvernement  de  Louis  XIV  était  la  fin  d'une 
formule,  le  dernier  terme  d'une  méthode  qui  était 
allée  jusqu'au  bout  de  son  principe  et  qui  était 
épuisée.  Il  fallait  autre  chose  :  il  fallait  retrem- 
per la  royauté  dans  la  nation.  C'était  l'idée  du 
duc  de  Bourgogne. 
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Les  idées  valent  ce  que  valent  les  hommes  qui 
les  appliquent.  Je  remarque  que  le  duc  de  Bour- 
gogne n'a  cessé  de  progresser  et  de  s'améliorer. 
Son  éducation  n'a  jamais  supprimé  en  lui  c^tte 
humeur  impérieuse,  qui  était  affaire  de  tempé- 
rament et  qui  est  nécessaire  à  celui  qui  un  jour 
doit  être  le  maître.  Sa  crise  de  dévotion,  en 
s'apaisant,  ne  lui  a  laissé  qu'une  conscience  plus 
profonde  de  son  devoir.  Aurait-il  été  saint  Louis  ? 
Aurait-il  été  Marc-Aurèle?  Il  aurait  été  peut- 
être  le  souverain  honnête  homme,  éclairé,  réfor- 
mateur énergique,  dont  la  France  avait  besoin 
et  qui  l'aurait  aidée  à  doubler  le  cap  des  tem- 
pêtes. Ge  n'est  qu'une  hypothèse,  je  le  sais.  Mais 
cette  hypothèse  n'est  pas  plus  arbitraire  que  ne 
sont  les  théories  de  ceux  qui,  introduisant  le 
fatalisme  dans  l'histoire,  veulent  que  les  pires 
maux  y  aient  été  des  maux  nécessaires.  Il  s'est 
trouvé  jusqu'à  de  nobles  esprits  pour  faire  honneur 
à  la  Révolution  de  ses  crimes,  du  sang  versé,  de 
la  page  sinistre  par  laquelle  elle  a  jeté  le  défi  à 
cette  humanité  qu'elle  invoquait.  Ne  croyons 
jamais  qu'une  cruauté  qui  a  été  commise  dût 
être  commise.  La  Révolution  était  inévitable, 
soit  !  Qui  ne  voit  quelle  différence  si  la  Révo- 
lution avait  été  faite  par  la  royauté,  et  si  cette 
royauté  qui  venait  des  siècles  avait  elle-même 
mené  le  passé  vers  l'avenir,  nous  épargnant 
ainsi  le  déchirement  intime  dont  nous  n'avons 
pas  cessé  de  souffrir? 
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C'est  sur  cette  vision  que  je  termine.  Nous 
qui  raisonnons  à  loisir  sur  les  événements  accom- 
plis, sachons  gré  à  Saint-Simon  du  pressentiment, 
quel  qu'iJ  soit,  qu'il  en  a  eu....  Mais  le  duc  de 
Bourgogne  était  mort  ;  le  duc  de  Berry  le 
suivait  bientôt  dans  la  tombe  ;  Beauvilliers,  Che- 
vreuse,  Fénelon  mouraient  coup  sur  coup.  Seul 
Louis  XIV  leur  survivait  à  tous,  et  c'était  lui 
que  maintenant  Saint-Simon  fouillait  de  ses 
regards. 


(  107  ) 


QUATRIÈME   CONFÉRENCE 


LE  PORTRAIT  DU  ROI 


/ 


IV.  —  LE  PORTRAIT  DU  ROI 

LA  mort  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  suivie 
si  promptement  de  celle  de  l'admirable 
Dauphin,  puis  de  celle  du  duc  de  Berry,  ce  fut 
le  coup  dont  Louis  XIV  ne  se  releva  pas.  Depuis 
lors,  il  ne  fit  que  languir.  Le  chagrin  s'empara  de 
lui,  sous  la  forme  d'un  morne  ennui  que  rien  ne 
parvenait  plus  à  dissiper.  Vainement  Mme  de 
Maintenon  s'évertuait,  organisait  des  parties, 
des  concerts,  des  comédies,  des  loteries,  appelait 
à  l'aide  le  maréchal  de  Villeroy  pour  amuser  le 
roi  par  les  vieux  contes  de  leur  jeunesse.  Rien 
n'y  faisait.  Jusqu'alors  il  n'avait  donné  aucun 
signe  qui  se  pût  appeler  de  déchéance  physique  : 
il  eut  tout  à  coup  soixante-quinze  ans.  Il  conti- 
nuait de  remplir  sa  fonction  royale  avec  sa  régu- 
larité de  toujours  ;  mais  c'était  maintenant  une 
régularité  d'automate  :  le  cœur  n'y  était  plus. 
Chacun,  pressentant  qu'on  allait  changer  de 
maître,  prenait  ses  dispositions  en  conséquence  : 
il  le  voyait  et  le  tolérait.  «  Il  commençait  à  être 
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si  dégoûté  de  tout...  qu'il  ne  prenait  presque  plus 
de  part  à  rien.  »  Mme  de  Maintenon  et  le  duc 
du  Maine,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  de 
temps  à  perdre,  le  pressaient,  l'assiégeaient,  le 
«  chambraient  »,  afm  de  lui  extorquer  un  testa- 
ment. Il  signa  tout  ce  qu'on  voulut,  pour  avoir 
la  paix.  Il  n'avait  plus  souci  que  de  tranquillité 
et  de  silence  :  l'ombre  s'étendait. 

Le  13  août  1715,  il  présida  encore  à  une  action 
publique.  A  vrai  dire,  ce  fut  une  sinistre  masca- 
rade. Pour  lui  donner  l'illusion  que  le  prestige 
de  sa  royauté  continuait  de  s'étendre  jusqu'aux 
confins  du  monde,  on  avait  costumé  un  comparse 
en  ambassadeur  persan.  Le  roi,  dupé,  le  reçut  en 
grand  habit  constellé  de  pierreries  et  le  renvoya 
comblé  de  cadeaux.  Cette  audience  de  congé  fati- 
gua fort  le  roi.  Et  le  mal  qui  devait  l'emporter, 
une  gangrène  du  pied,  ne  cessa  plus  de  faire  de 
rapides  progrès. 

Le  25  août,  fête  de  Saint-Louis,  il  sentit  que 
son  heure  approchait.  Certes,  il  n'avait  jamais 
tremblé  devant  la  mort,  mais  il  en  avait  l'hor- 
reur instinctive,  la  répulsion  commune  à  tous 
ceux  qui  aiment  passionnément  la  vie.  Il  en  fuyait 
les  spectacles,  il  détournait  les  yeux  de  son 
lugubre  appareil.  Maintenant,  et  puisque  la 
mort  était  là,  il  fallait  lui  faire  face,  sans  bra- 
vade et  sans  faiblesse,  en  homme  qui  a  erré, 
en  chef  d'État  qui  s'est  trompé,  en  chrétien  qui 
a  péché  et  qui  va  comparaître  devant  son  Dieu. 

{  112  ) 


LE  PORTRAIT  DU  ROI 

Il  voulut  prendre  congé  de  tous,  avec  cette  dignité 
d'attitude  et  cette  justesse  de  langage  dont  il  no 
s'était  jamais  départi.  Comme  il  adressait  son 
adieu  à  ceux  qui  avaient  les  entrées,  il  s'aperçut 
que  sa  voix  tremblait  ;  aussitôt  il  réprima  son 
émotion  :  «  Je  sens  que  je  m'attendris  et  que  je 
vous  attendris  aussi  ;  je  vous  en  demande  par- 
don. Adieu,  messieurs,  je  compte  que  vous  vous 
souviendrez  quelquefois  de  moi.  »  Quelle  discré- 
tion !  C'est  la  grande  manière. 

La  scène  avec  le  petit  Dauphin,  le  futur 
Louis  XV,  fut  particulièrement  touchante.  «  Il 
manda  à  la  duchesse  de  Ventadour  de  lui  ameneï 
le  Dauphin.  Il  le  fit  approcher  et  lui  dit  :  «  Mon 
enfant,  vous  allez  être  un  grand  roi  :  ne  m'imi- 
tez pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu  pour  les  bâtiments, 
ni  dans  celui  que  j'ai  eu  pour  la  guerre  ;  tâchez, 
au  contraire,  d'avoir  la  paix  avec  vos  voisins 
Rendez  à  Dieu  ce  que  vous  lui  devez  ;  recon- 
naissez les  obligations  que  vous  lui  avez,  faites-le 
honorer  par  vos  sujets.  Suivez  toujours  les  bons 
conseils,  tâchez  de  soulager  vos  peuples,  ce  que 
je  suis  assez  malheureux  pour  n'avoir  pu  faire. 
N'oubliez  point  la  reconnaissance  que  vous  devez 
à  Mme  de  Ventadour.  Madame,  —  s'adressant  à 
elle,  —  que  je  l'embrasse.  »  Et,  en  l'embrassant, 
il  lui  dit  :  «  Mon  cher  enfant,  je  vous  donne  ma 
bénédiction  de  tout  mon  cœur.  » 

Pour  chacun  il  eut  les  mots  qu'il  fallait.  Le  28, 
il  vit  dans  le  miroir  de  sa  cheminée  deux  garçons 
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de  sa  chambre  qui  pleuraient.  Il  leur  dit  :  «  Pour- 
quoi pleurez- vous  ?  Est-ce  que  vous  m'avez  cru 
immortel?  Pour  moi,  je  n'ai  point  cru  l'être.  » 
Le  29,  il  se  produisit  ce  mieux  qui  souvent  pré- 
cède la  fm.  Le  31,  dans  la  soirée,  on  lui  dit 
les  prières  des  agonisants  :  elles  le  tirèrent  de 
sa  torpeur.  Il  répéta  plusieurs  fois  Nunc  et  in 
horâ  mortiSj  puis  dit  :  «  0  mon  Dieu  I  Venez  à 
mon  aide,  hâtez-vous  de  me  secourir  !  »  Ce  furent 
ses  dernières  paroles.  Il  mourut  le  dimanche 
1^^  septembre,  à  huit  heures  un  quart  du  matin, 
trois  jours  avant  qu'il  eût  soixante-dix-sept  ans 
accomplis,  dans  la  soixante-douzième  année  de 
son  règne.  L'accueil  qu'un  homme  fait  à  la  mort 
est  un  grand  élément  du  jugement  à  porter  sur 
lui  :  il  n'y  a  pas  de  mort  plus  simplement  belle 
que  celle  de  Louis  XIV,  plus  résignée,  plus  chré- 
tienne, plus  admirable  de  sérénité. 

Il  fut  peu  regretté,  s'il  faut  en  croire  Saint- 
Simon,  qui  fait  à  ce  propos  une  de  ces  revues 
où  excellait  son  r^^gard,  impitoyable  à  scruter 
les  consciences.  Sa  belle-fille,  la  duchesse  de 
Berry,  ne  l'aimait  pas  ;  son  neveu,  le  duc  d'Or- 
léans, ne  se  sentait  nulle  envie  de  le  pleurer.  Quant 
à  Mme  de  Maintenon,  elle  était  excédée  du  roi  : 
elle  ne  savait  plus  qu'en  faire.  Celui-ci,  à  ses  der- 
niers moments,  et  en  manière  de  consolation,  lui 
ayant  dit  qu'à  l'âge  où  elle  était,  elle  ne  tarderait 
pas  à  le  rejoindre,  cela  ne  lui  avait  fait  aucun 
plaisir.., 
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Le  duc  du  Maine  se  distingua  par  son  incon- 
venance. D'humeur  facétieuse,  il  avait  un  talent 
particulier  pour  les  imitations.  Aux  derniers 
jours  de  la  maladie  du  roi,  se  produisit  un 
de  ces  incidents  comiques  qui  se  mêlent  aux 
pires  tragédies.  Comme  les  médecins  y  perdaient 
leur  latin,  on  fît  venir  un  empirique,  pour  la 
plus  grande  humiliation  de  Fagon,  qui  s'était 
«  limaçonné  en  grommelant  sur  son  bâton,  sans 
oser  répliquer  ».  Le  soir,  chez  lui»  ce  bon  et  tendre 
fils  conta  si  plaisamment  l'aventure  è  ceux  de 
son  intimité,  —  et  se  limaçonna  si  bien,  —  que 
les  voilà  tous  aux  grands  éclats  de  rire,  et  qu'on 
les  entendit  de  ces  antichambres  où  tout  se  taisait 
.sur  le  passage  de  la  mort. 

Le  comte  de  Toulouse  était  peu  démonstratif. 
«  Sa  tranquillité  glacée  ne  s'en  haussa,  ni  baissa.  » 
Pour  Mme  la  duchesse,  «  on  lui  reprochait  depuis 
toute  sa  vie  qu'elle  n'avait  pas  de  cœur,  mais 
seulement  un  gésier  ».  La  circonstance  ne  fit 
pas  que  ce  gésier  devînt  un  cœur....  Restent  les 
courtisans  :  vous  les  connaissez.  Leur  troupe 
volante  accourt,  s'enfuit,  revient,  suivant  qu'elle 
aperçoit  l'ombre  du  pouvoir  et  l'image  de  la 
faveur.  Depuis  le  début  de  la  maladie  du  roi, 
elle  emplit  l'appartement  du  duc  d'Orléans.  L^ 
jeudi,  comme  nous  l'avons  vu,  on  constate  un 
mieux  dans  l'état  du  moribond  :  sa  forte  consti- 
tution allait-elle  prendre  le  dessus?  «  J'allai,  ce 
jour-là,    sur    les    deux  heures  après-midi,    chez 
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M.  le  duc  d'Orléans  dans  les  appartements 
duquel  la  foule  était  au  point,  depuis  huit 
jours  et  à  toute  heure,  qu'exactement  par- 
lant une  épingle  n'y  serait  pas  tombée  à  terre. 
Je  n'y  trouvai  qui  que  ce  soit.  Dès  qu'il  me 
vit,  il  se  mit  à  rire  et  à  me  dire  que  J'étais  le 
premier  homme  qu'il  eût  encore  vu  chez  lui 
de  la  journée  qui,  jusqu'au  soir,  fut  entièrement 
déserte  chez  lui.  »  Saint-Simon  conclut  :  voilà  le 
monde  ! 

Ajoutez  qu'on  était  fatigué  de  la  contrainte 
que  l'austérité  du  vieux  roi  faisait  peser  sur 
tout  et  sur  tous.  Et  puis  on  aime  les  nouveautés. 
Paris  et  les  provinces  respirèrent.  Il  n'y  eut 
pour  regretter  le  roi  que  ses  valets  intérieurs  et 
aussi  les  ministres  et  les  financiers,  enfui,  dit 
Saint-Simon,  la  canaille.  Mais  quoi!  Hommages, 
respects,  adorations,  ce  sont  de  grandes  vanités. 
Voilà  le  monde. 

* 
*  * 

Ici  Saint-Simon  s'interrompt  dans  son  récit, 
et  se  réserve  une  large  place  pour  y  installer  le 
portrait  du  roi.  C'est  sa  méthode  ordinaire,  celle 
qu'il  applique  à  tout  personnage  de  quelque 
importance.  Il  commence  par  nous  en  donner  des 
croquis  rapides,  notes  et  impressions,  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présente.  JNous  voyons  peu 
à  peu  l'homme  se  modifier  avec  les  années, 
évoluer  avec  la  vie.  Puis,  lorsqu'il  est  frappé 
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par  la  mort,  Saint-Simon,  embrassant  du  regard 
toute  sa  carrière,  brosse  le  tableau  d'ensemble. 
Nous  avons  ainsi  des  ébauches  successives  et  le 
portrait  définitif. 

Pour  ce  qui  est  de  Louis  XIV,  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  une  page,  dans  la  première  partie 
des  Mémoires^  où  il  ne  soit  question  de  lui.  A 
l'armée,  à  la  Cour,  dans  les  affaires  et  dans 
les  fêtes,  nous  le  retrouvons  sans  cesse  peint 
par  une  anecdote,  par  un  mot,  par  un  trait  de 
caractère  :  lui  partout,  lui  toujours.  C'est  même 
sa  présence  continuelle  qui  donne  tant  d'intérêt 
à  cette  première  partie  des  Mémoires,  tant 
d'unité  et  tant  de  force  au  récit.  On  s'est  sou- 
vent demandé  d'où  vient  que  la  seconde  partie 
des  Mémoires  est  sensiblement  inférieure  à  la 
première.  Saint-Simon  n'y  a  pas  moins  de  verve, 
et  il  a  été  mêlé  plus  directement  aux  affaires. 
Oui,  mais  Louis  XIV  n'est  plus  là,  et  c'est  lui 
qui  manque.  Il  était  le  centre  autour  duquel 
se  groupait  et  s'étageait  cette  hiérarchie  qu'il 
avait  créée  ;  il  y  avait  un  peu  de  sa  grandeur 
dans  la  grandeur  de  tous  les  autres  ;  et  c'est 
sans  doute  ce  que  voulaient  dire  les  poètes  de 
son  temps  quand  ils  le  comparaient  au  soleil, 
dont  un  autre  poète  a  dit  que  sans  lui  les 
choses  ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont. 

Au  moment  d'aborder  le  portrait  du  roi, 
Saint-Simon,  pénétré  de  la  grandeur  de  sa  tâche, 
s'arrête  et   se  recueille.   Il   fait   effort  pour  se 
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mettre  dans  les  dispositions  qui  conviennent.  Il 
nous  promet  et  il  se  promet  à  lui-même  «  d'en 
parler  sans  haine  ou  sans  flatterie,  de  n'en  rien 
dire  que  dicté  par  la  vérité  nue  en  bien  et  en 
mal  ».  Encore  une  fois,  je  ne  doute  pas  de  la 
bonne  volonté  de  Saint-Simon.  Il  a  fait  sincère- 
ment effort  d'impartialité.  J'ajoute  qu'il  le  de- 
vait faire.  Je  vous  ai  dit  quels  avaient  été  ses 
rapports  avec  Louis  XIV  et  qu'il  n'avait  jamais 
eu  à  s'en  plaindre,  tout  au  contraire.  Corneille, 
parlant  de  Richelieu  qui  avait  fait  censurer  le 
Cid  par  Chapelain,  écrivait  : 

//  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal; 
Il  rrCa  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Mais  Louis  XIV  n'avait  pas  fait  de  mal  à 
Saint-Simon.  Saint-Simon  avait  été  son  hôte 
pendant  vingt-deux  ans  :  cela  crée  des  devoirs. 
Il  l'avait  vu  souffrir  :  cette  souffrance  en  com- 
mun est  le  plus  subtil  des  liens,  et  le  plus  fort. 
Enfin  il  avait  l'âme  très  française,  et  un  secret 
instinct  l'avertissait  que  dire  du  mal  de  Louis  XIV 
ce  n*est  pas  d'un  très  bon  Français.  Il  est  donc 
certain  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  «  sus- 
pendre de  bonne  foi  toute  passion  ». 

Et  il  est  non  moins  certain  qu'ici  encore  la 
passion  a  été  la  plus  forte.  Nous  connaissons 
trop  bien  Saint-Simon,  par  tout  ce  que  nous  en 
avons  vu  jusqu'ici,  et  nous  savons  trop  bien  e^tre 
quelles  barrières  de  préventions  il  est  enfermé, 
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pour  ne  pas  être  sûrs  d'avance  que  Timage  de 
Louis  XIV  lui  apparaîtra  toute  déformée. 

Pour  bien  comprendre  la  signification  de  ce 
portrait  du  roi,  tel  qu'il  est  tracé  dans  les  Mé- 
moires^ il  faut  en  rapprocher  un  autre  ouvrage 
de  Saint-Simon,  intitulé  :  Parallèle  des  trois 
premiers  rois  Bourbons.  C'est,  remplissant  tout 
un  volume,  un  long  parallèle,  à  la  mani-ère  de 
Plutarque,  où  Saint-Simon  compare  Henri  IV, 
Louis  XI II  et  Louis  XIV,  — ■  pour  donner  la 
préférence  à  Louis  XIII  !  Dans  cet  étonnant 
parallèle,  Saint-Simon  ne  se  cache  pas  d'avoir 
voulu  acquitter  une  dette  de  famille  et  faire  un 
sort  aux  récits  qu'il  tenait  de  son  père,  le  vieux 
Claude  de  Saint-Simon.  On  y  voit,  entre  autres 
choses  surprenantes,  que  Louis  XIII  n'a  jamais 
été  un  pantin  aux  mains  de  Richelieu  :  c'est 
lui  au  contraire  qui  jouait  du  terrible  ministre 
comme  d'une  simple  marionnette!  Le  vieux 
Claude  de  Saint-Simon  en  citait  comme  preuve 
que  maintes  fois,  éveillé  la  nuit  par  la  clarté 
des  flambeaux,  il  avait  vu  Richelieu  entrer  dans 
sa  chambre,  s'asseoir  sur  son  lit  et,  tout  trem- 
blant, le  supplier  d'intervenir  pour  lui  auprès 
de  son  maître,  qui  voulait  le  chasser.  Grand 
capitaine,  grand  politique,  avec  cela  chaste  et 
dévot,  qu'a-t-il  manqué  à  Louis  XIII  de  ce  qui 
fait  un  grand  roi?  Sous  la  Restauration,  Michelet 
commençait  un  de  ses  cours  par  cette  phrase 
paradoxale  qui  le  fit  vigoureusement  applaudir 
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d'un  auditoire  libéral  :  «  Le  grand  siècle,  c'est  le 
xviii^  que  je  veux  dire.  »  On  résumerait  assez 
bien  le  Parallèle  des  trois  premiers  rois  Bourbons 
par  cette  phrase  :  «  Le  grand  roi,  c'est  Louis  XIII 
que  je  veux  dire.  »  Trop  est  trop.  Si  Louis  XIII 
est  Louis  le  Grand,  qu'est-ce  alors  que 
Louis  XIV? 

Ce  qu'il  est?  Saint-Simon  va  nous  le  dire. 
Ici,  il  faut  citer,  car  ce  sont  des  choses  qui  ne 
s'inventent  pas  et  qui  d'ailleurs  se  passent  de 
commentaires.  C'est  dans  les  Mémoires^  à  propos 
de  je  ne  sais  quelle  prétention  de  l'électeur  de 
Bavière  et  parce  que  l'usage  s'établit  de  dire 
((  l'électeur  de  Bavière  »  au  lieu  de  «  Monsieur 
l'électeur  ».  «  Ainsi  tout  passe,  tout  s'élève,  tout 
s'avilit,  tout  se  détruit,  tout  devient  chaos,  et 
il  se  peut  dire  et  prouver,  pour  qui  voudrait 
descendre  dans  le  détail,  que  le  roi,  dans  la  plus 
grande  prospérité  de  ses  affaires  et  plus  souvent 
encore  depuis  leur  décadence,  n'a  été,  pour  le 
rang  et  la  supériorité  pratique  et  reconnue  de 
tous  les  autres  rois  et  de  tous  les  souverains  non 
rois,  q\x'un  fort  petit  roi,  en  comparaison  de 
ce  qu'ont  été  à  leur  égard  à  tous  et  sans  difficulté 
aucune  nos  rois  :  Philippe  de  Valois,  Jean  II, 
Charles  V,  Charles  VI....  »  Louis  XIV  et 
Charles  VI  !  Louis  XIV  un  peu  en  dessous  de 
Charles  VI!  Louis  XIV  un  «  fort  petit  roi,  »  le 
mot  y  est  :   Louis   Je   petit  I 

Non,    le    portrait   ne   sera    pas   impartial,  il 
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ne  sera  pas  juste,  il  ne  sera  pas  exact.  Mais 
il  y  aura  des  parties  de  ressemblance  saisies  avec 
cette  pénétration,  accusées  avec  cette  puissance 
de  relief  qui  est  le  propre  de  Saint-Simon.  Il 
y  aura  des  traits  qui  ne  sont  que  là,  avec  une 
variété  d'aperçus,  de  contrastes,  de  contradic- 
tions d'où  ressortira  une  image  extraordinaire- 
ment  vivante. 

Regardons-le  «  de  tous  nos  yeux  », 


*  * 


Passons  d'abord  rapidement  sur  un  chapitre, 
qui  appartient  moins  à  l'histoire  qu'à  la  chro- 
nique, mais  que  Saint-Simon,  avec  son  sens  aigu 
de  la  vie,  n'a  eu  garde  de  néghger.  Les  Goncourfc 
avaient  coutume  de  dire  qu'une  époque  dont 
nous  ne  possédons  pas  un  morceau  d'étoffe  et 
un  menu  de  dîner,  nous  ne  la  voyons  pas  vivre. 
Saint-Simon  s'était  avisé,  avant  eux,  qu'un 
homme  dont  nous  ignorons  les  habitudes  et 
les  manies,  nous  ne  le  voyons  pas  vivre.  Aussi, 
attache-t-il  une  grande  importance  à  décrire  en 
détail  ce  qu'il  appelle  la  «  mécanique  »  des  après- 
dîners  et  des  après-soupers  du  roi,  —  ce  que  nous 
appelons  «  sa  journée  ».  Cette  journée  est  réglée 
dans  un  ordre  immuable,  sauf  en  campagne,  bien 
entendu,  où  les  ennemis  ne  règlent  pas  leurs 
mouvements  sur  les  occupations  du  roi.  En 
campagne,  c'est    le    protocole   qui  a  tort.   Par 
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exemple,  on  y  voit  le  roi  manger  avec  du  monde, 
avec  du  monde  très  bien,  mais  enfin  avec  du 
monde.  «  A  ces  repas,  tout  le  monde  était  cou- 
vert ;  c'eût  été  un  manque  de  respect  dont  on 
vous  aurait  averti  sur-le-champ  de  n'avoir  pas 
son  chapeau  sur  sa  tête....  On  se  découvrait 
quand  le  roi  vous  parlait  ou  pour  parler  à  lui.... 
Ailleurs  qu'à  l'armée,  le  roi  n'a  jamais  mangé 
avec  aucun  homme,  en  quelque  cas  que  c'ait 
été,  non  pas  même  avec  aucun  prince  du  sang, 
qui  n'y  ont  mangé  qu'à  des  festins  de  leurs  noces 
quand  le  roi  les  a  voulu  faire.  »  Mais  laissons  ces 
journées  dont  l'ordre  est  dérangé  par  les  hasards 
de  la  guerre  :  assistons  à  la  journée  du  roi 
telle  qu'elle  se  déroule  en  temps  normal,  et 
contemplons- en  les  rites  dans  leur  ordonnance 
régulière. 

Le  roi  s'éveillait  à  huit  heures.  Le  premier 
valet  de  chambre,  qui  avait  couché  dans  la 
chambre,  l'appelait.  «  Le  premier  médecin,  le 
premier  chirurgien,  et  sa  nourrice  tant  qu'elle 
a  vécu,  entraient  en  même  temps.  Elle  allait  le. 
baiser,  les  autres  le  frottaient  et  souvent  lui 
changeaient  de  chemise  parce  qu'il  était  sujet 
à  suer.  »  Le  grand  chambellan  ouvrait  le  rideau, 
et  on  introduisait  les  personnes  qui  avaient  les 
grandes  entrées.  Office  du  Saint-Esprit.  Le  roi 
passait  sa  robe  de  chambre  ;  c'était  le  tour  des 
secondes  entrées  «  qui  trouvaient  le  roi  se  chaus- 
sant ;  car  il  se  faisait  presque  tout  lui-même  avec 
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adresse  et  grâce  ».  La  barbe,  de  deux  jours  l'un. 
Dès  qu'il  était  habillé,  le  rôi  s'agenouillait  dans 
la  ruelle  de  son  lit,  puis  passait  dans  son  cabinet, 
où  «  il  donnait  l'ordre  à  chacun  pour  la  journée  ; 
ainsi  on  savait,  à  un  demi-quart  d'heure  près, 
tout  ce  que  le  roi  devait  faire  ».  Audiences  ; 
messe  ;  arrivait  l'heure  du  Conseil  :  la  matinée 
était  finie. 

Les  différents  Conseils  —  des  dépêches,  des 
finances,  etc.  —  avaient  chacun  leur  jour  dans 
la  semaine.  Jeudi,  congé  :  c'était  le  grand  jour 
des  bâtards,  des  bâtiments,  des  valets  intérieurs 
Vendredi,  jour  maigre  :  c'était  le  jour  du  confes- 
seur. 

Le  dîner  était  à  une  heure,  «  Le  dîner  était 
toujours  en  petit  couvert,  c'est-à-dire  seul 
dans  sa  chambre  sur  une  table  carrée  vis-à-vis 
la  fenêtre  du  milieu  » .  On  entrait,  on  se  tenait 
debout.  Pas  de  dames.  Après  le  dîner,  le  roi 
rentrait  dans  son  cabinet,  donnait  à  manger 
à  «  ses  chiens  couchants  »,  s'habillait  pour 
la  promenade  et  descendait  par  son  petit 
degré  dans  la  cour  de  marbre  pour  monter  en 
carrosse.  Il  avait  besoin  de  grand  air  et  d'exer- 
cice, sans  quoi  il  était  repris  de  maux  de  tête 
et  de  ces  vapeurs  que  lui  avait  occasionnées 
jadis  un  usage  immodéré  des  parfums  ;  aussi 
il  ne  pouvait  plus  les  souffrir,  excepté  la  fleur 
d'orange,  et  c'était  une  chose  bonne  à  savoir 
quand  on  l'approchait.   Il  sortait  par  tous  les 
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temps.  Il  avait  pratiqué  tous  les  sports,  î'équi- 
tation,  le  mail,  la  paume.  Sa  grande  distraction 
était  de  courre  le  cerf,  mais  en  calèche,  depuis 
qu'il  s'était  cassé  le  bras  à  Fontainebleau.  Il 
était  seul  dans  une  manière  de  soufflet  tiré  par 
quatre  petits  chevaux,  et  il  conduisait  lui-même 
à  toute  bride.  Il  aimait  encore  à  tirer  dans  ses 
parcs,  ou  tout  bonnement  à  se  promener  dans 
ses  jardins  en  regardant  travailler.  Il  rentrait, 
changeait  de  vêtements,  passait  une  heure  dans 
son  cabinet  :  «  C'était  le  meilleur  temps  des 
bâtards,  des  valets  intérieurs  et  des  bâtiments  ». 
A  dix  heures,  souper.  Le  capitaine  des  gardes 
venait  annoncer.  Le  souper  était  toujours  en 
grand  couvert,  c'est-à-dire  nombre  de  courtisans 
et  de  dames,  tant  assises  que  debout,  et,  la  sur- 
veille des  voyages  à  Marly,  toutes  celles  "  qui 
voulaient  y  aller.  Cela  s'appelait  :  «  se  présenter 
pour  Marly  ».  Les  hommes  demandaient  le  même 
jour,  le  matin,  en  disant  au  roi  seulement  :  «  Sire, 
Marly  ».  Saint-Simon  ne  nous  donne  pas  de  menus 
de  Louis  XIV  :  ils  étaient  copieux,  comme  vous 
le  savez.  Mais  d'autres  nous  en  ont  laissé,  par 
exemple  la  Palatine,  qui  écrit  :  «  J'ai  vu  souvent 
le  roi  manger  quatre  pleines  assiettes  de  soupes 
diverses,  un  faisan  entier,  une  perdrix,  une  gi*ande 
assiette  de  salade,  deux  grandes  tranches  de 
jambon,  du  mouton  au  jus  et  à  l'ail,  une  assiette 
de  pâtisseries  et  puis  encore  du  fruit  et  des 
œufs  durs.  Le  roi  et  feu  Monsieur  aimaient  beau- 
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coup  les  œufs  durs.  »  Louis  XIV  était  une  belle 
fourchette.  Ce  que  Saint-Simon  explique  en 
disant  qu'il  avait  l'intestin  double  de  celui  des 
hommes  ordinaires,  apparemment  parce  qu'il 
était  le  roi.  Que  vous  dirai-je  ?  Le  double  intestin 
de  Louis  XIV  m'a  tout  l'air  d'appartenir  à  la 
même  physiologie  que  les  «  doubles  muscles  »  de 
Tartarin.  Louis  XIV  n'avait  pas  deux  estomaos, 
il  n'en  avait  qu'un,  mais  il  l'avait  excellent. 

Après  souper,  le  roi  se  tenait  quelques  moments 
debout,  adossé  au  balustre  du  pied  de  son  lit, 
puis,  avec  des  révérences  aux  dames,  passait 
dans  son  cabinet,  où  il  restait  une  heure  avec 
ses  enfants  légitimes  et  bâtards  et  ses  petits- 
enfants  légitimes  et  bâtards  —  le  cercle  de 
famille...  très  élargi.  Puis  il  allait  donner  à 
manger  à  ses  chiens  couchants,  passait  dans  sa 
chambre,  s'agenouillait  à  sa  ruelle  et  se  déshabil- 
lait, pondant  que  le  gentilhomme  honoré  de  cette 
faveur  tenait  le  bougeoir. 

Cette  ordonnance  ne  fléchissait  que  les  jours 
de  médecine,  un  par  mois,  où  le  roi  restait  au 
lit  jusqu'à  trois  heures  —  ayant  près  de  lui 
Mme  de  Maintenon  et  le  duc  du  Maine,  qui,  assis 
sur  un  tabouret,  «  tenait  le  dé  à  les  amuser  tous 
les  deux,  et  où  souvent  il  en  faisait  de  bonnes  », 

Louis  XIV  n'a  jamais  manqué  la  messe,  jamais 
manqué  le  maigre  du  vendredi,  jamais  manqué 
l'abstinence  du  carême.  A  la  messe,  il  disait  son 
chapelet  ;  c'était  tout  ce  qu'il  savait  :  ses   con- 
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naissances  en  théologie  n'allaient  pas  plus  loin. 
Mise  très  simple  :  un  vêtement  de  couleur 
brune  avec  une  veste  de  drap  ou  de  satin  de  cou- 
leur fort  brodée.  Jamais  de  bagues,  jamais  de 
pierreries,  sauf  à  ses  boucles  de  souliers  et  de 
jarretières.  Le  chapeau  bordé  de  point  d^Espagne 
avec  un  plumet  blanc.  Le  cordon  bleu  dessous, 
sauf  aux  noces  qu'il  le  portait  dessus  avec  pour 
huit  ou  dix  millions  de  pierreries....  Tous  détails 
qui  s'adressent  surtout  à  la  badauderie,  mais 
aussi  qui  nous  donnent  déjà  quelque  idée  de 
l'homme  et  un  avant-goût  de  son  caractère. 

* 

Arrivons  maintenant  à  l'étude  véritable  : 
qualités  et  défauts  du  roi.  Je  commence  par  les 
qualités  :  d'abord  parce  que  cela  m'est  agréable, 
et  puis  parce  que  ce  sera  court  et  que  Ténumé- 
ration  ne  risque  pas  de  tourner  au  dénombre- 
ment à  la  manière  d'Homère. 

D'abord  les  qualités  physiques.  —  Louis  XIV 
était  beau,  bien  fait,  adroit  à  tous  les  exercices 
du  corps,  comme  sont  tous  les  princes  dans  les 
Contes  de  Perrault.  Il  dansait  avec  grâce,  et  il 
dansa  longtemps.  Il  figurait  à  son  avantage  dans 
les  ballets  que  lui  composaient  Benserade  et 
Molière.  A  cet  agrément  se  joignaient  un  grand 
air,  une  mine  haute  plutôt  que  hautaine,  une 
majesté  non  point  étudiée  et  apprise,  mais  natu- 
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relie.  «  Jamais  homme  n'a  tant  imposé,  et  il  fal- 
lait commencer  par  s'accoutumer  aie  voir,  si,  en 
le  haranguant,  on  ne  voulait  s'exposer  à  demeurer 
court.  »  Ajoutez  une  santé  de  fer  :  insensible  au 
chaud,  au  froid,  à  la  faim,  à  la  fatigue;  or,  pour 
un  roi  comme  pour  le  commun  des  mortels, 
c'est  le  premier  des  biens  d'avoir  de  la  santé. 

Puis  les  qualités  morales. —  Des  qualités  natu- 
relles :  de  la  bonté,  de  la  droiture.  Saint-Simon 
les  reconnaît,  de  mauvaise  grâce,  je  dois  le  dire  : 
«  Il  était  né  sage,  modéré,  secret,  maître  de  ses 
mouvements  et  de  sa  langue  :  le  croira-t-on  ? 
il  était  né  bon  et  juste ^  et  Dieu  lui  en  avait  donné 
assez  pour  être  un  bon  roi  et  peut-être  même 
un  assez  grand  roi.  »  Cette  bonté,  cette  justice, 
—  auxquelles  il  était  si  difficile  de  croire,  — 
éclataient  dès  qu'on  avait  pu,  par  grande 
chance,  obtenir  une  audience  du  roi,  tant  on  le 
trouvait  désireux  de  s'instruire,  de  savoir  le 
vrai  et  de  juger  en  toute  équité! 

Et  des  qualités  acquises.  La  première,  qui 
surpassait  toutes  les  autres  et  qui  tenait  du 
prodige,  c'était  la  politesse,  —  une  politesse  qui. 
dans  ce  siècle  si  poli,  se  remarquait  et  se  distin- 
guait comme  une  politesse  unique,  —  une  politesse 
mesurée,  nuancée,  qui  rendait  à  chacun  suivant 
ses  mérites,  suivant  le  rang,  l'âge,  le  sexe.  «  Sur- 
tout pour  les  femmes,  rien  n'était  pareil.  Jamais 
il  n'a  passé  devant  la  moindre  coiffe  sans  sou- 
lever son  ciiapeau,  je  dis  aux  femmes  de  chambre 

(  127  ) 


SAINT-SIMON 

et  qu'il  connaissait  pour  telles.  »  Une  parfaite 
maîtrise  de  soi  :  un  empire  assuré  sur  sa  conte- 
nance et  sur  son  visage  qui  ne  trahissait  rien  des 
mouvements  intérieurs.  Jamais  on  ne  le  voyait 
en  colère,  ou  du  moins  très  rarement.  En  vingt- 
deux  ans,  Saint-Simon  ne  se  souvient  de  l'y  avoir 
vu  que  trois  fois.  Une  fois,  quand  il  cassa  sa 
canne  sur  le  dos  d'un  valet,  par  dépit  de  la  lâcheté 
qu'avait  montrée  le  duc  du  Maine.  Une  fois  dans 
une  discussion  avec  Monsieur  :  l'huissier  vint 
avertir  qu'on  l'entendait  de  la  pièce  voisine. 
Une  troisième  fois  contre  Courtenvaux,  qui  avait 
fait  la  forte  gaffe,  en  démasquant  l'espionnage 
que  le  roi  entretenait  à  Versailles:  il  entra 
«  dans  une  colère  si  terrible  et  pour  lui  si  nou- 
velle et  si  extraordinaire  »  qu'il  fit  trembler  non 
seulement  Courtenvaux,  mais  princes,  princesses, 
dames  et  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  :  on 
l'entendait  de  sa  chambre.  A  part  ces  très  rares 
éclats,  une  égalité  d'humeur,  une  dignité  soute- 
nue, une  décence  à  peine  coupée  d'innocentes 
familiarités  dans  les  occasions.  Un  soir  qu'on 
tirait  les  rois  à  Marly,  le  roi  «  ne  se  contenta 
pas  de  crier  la  reine  boit,  mais,  comme  en  franc 
cabaret,  il  frappa  et  fît  frapper  chacun  de  sa 
cuiller  et  de  sa  fourchette  sur  son  assiette,  ce 
qui  causa  un  charivari  fort  étrange  et  qui  dura 
tout  le  souper....  »  Mais  ces  gaîtés  étaient  tout 
à  fait  exceptionnelles.  L'ordinaire  était  un 
sérieux  sans  raideur.  Peu  de  paroles,  mais  bien 
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choisies  et  qui  portaient.  «  Il  parlait  bien,  en 
bons  termes,  avec  justesse  :  il  faisait  un  conte 
mieux  qu'homme  du  monde,  et  aussi  bien  un 
récit  ».  Tel  était  cet  ensemble,  unique  par  le 
mélange  de  la  grâce  et  de  la  majesté,  et  qui  réah- 
sait  le  chef-d'œuvre  de  la  noblesse  dans  la 
séduction. 

Il  me  reste  à  signaler  l'éloge  que  Saint-Simon 
adresse  à  Louis  XIV,  d'avoir  été  courageux  dans 
l'infortune.  Là,  et  là  seulement,  il  serait  disposé 
à  ne  plus  lui  trop  marchander  l'épithète  de  grand  : 
((  Cette  constance,  cette  fermeté  d'âme,  cette 
égalité  extérieure,  ce  soin  toujours  le  même  de 
tenir  tant  qu'il  pouvait  le  timon,  cette  espérance 
contre  toute  espérance,  par  courage,  par  sagesse, 
non  par  aveuglement,  ces  dehors  du  m^ême  roi 
en  toutes  choses,  c'est  ce  dont  peu  d'hommes 
auraient  été  capables.  C'est  ce  qui  aurait  pu 
lui  mériter  le  nom  de  grand  qui  lui  avait  été  si 
prématurément  donné.  »  L'éloge  n'est  pas  mince, 
sans  doute  ;  mais  il  s'y  trouve  un  conditionnel 
qui,  plus  certainement  encore,  le  garde  de  tout 
excès. 

Et  c'est  tout  pour  les  qualités. 


* 
*  * 


Voici  la  liste  des  défauts  :  elle  est  considéra- 
blement plus  chargée. 

il  n'était  pas  intelhgent  :  «  né  avec  un  esprit 
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au-dessous  du  médiocre  »,  dit  Saint-Simon.  Il 
n'était  pas  instruit.  Son  éducation  avait  été 
totalement  négligée  ;  il  était  le  premier  à  en 
convenir  et  en  parlait  avec  amertume  «  jusque- 
là  qu'il  racontait  qu'on  le  trouva  un  soir  tombé 
dans  le  bassin  du  jardin  du  Palais- Royal....  »  A 
peine  lui  apprit-on  à  lire  et  à  écrire.  Son  igno- 
rance dépassait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Il 
ne  savait  pas  le  premier  mot  des  choses  que  tout 
le  monde  sait.  Gela  lui  faisait  dire,  même  en 
public,  «  les  absurdités  les  plus  grossières  ».  De  là 
cette  aversion  qu'il  conserva  toute  sa  vie  pour 
les  gens  instruits  avec  qui  il  était  mal  à  l'aise  et 
qui  lui  fit  écarter  tout  homme  de  mérite  et 
ayant  une  valeur  personnelle,  «  tout  homme  qui 
se  sentait  ».  De  là  cet  esprit  superficiel  et  de 
détail,  qui  le  faisait  s'attacher  aux  petites  choses 
et  leur  sacrifier  les  grandes.... 

Que  valent  de  telles  accusations? 

Encore  faudrait-il  savoir  quelles  étaient  ces 
choses  connues  de  tous  et  que  Louis  XIV  igno- 
rait. Saint-Simon  en  donne  un  exemple.  Quand 
il  s'agit  de  faire  le  marquis  de  Resnel  chevalier  de 
l'Ordre,  Louis  XIV  se  fit  prier  :  il  ignorait  que 
Resnel  fût  Glermont-Gallerande.  Voilà  une  de  ces 
K  absurdités  grossières  »  que  Saint-Simon  ne  par- 
donne pas,  mais  qui  nous  semblent  plus  excu- 
sables. Vous  êtei  orfèvre,  monsieur  Josse,  et  vou- 
driez que  le  roi  de  France  sût  l'orfèvrerie.  11  a 
mieux  à  savoir  et  des  choses  plus  utiles.  De  même,  à 
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l'instruction  par  les  livres,  il  a  suppléé  par  une 
autre  qui  convient  mieux  pour  un  prince  :  l'é- 
ducation par  la  vie.  Tout  enfant,  il  avait  vu  Ma- 
zarirr'à  l'œuvre  et  aussi  les  princes  :  c'étaient  des 
leçons  de  choses,  —  quelles  leçons  et  de  quelles 
choses!  Il  ne  les  oublia  jamais  :  il  avait  une 
mémoire  excellente.  Pour  ce  qui  est  d'avoir 
écarté  les  hommes  de  mérite  et  instruits,  qu'était- 
ce  donc  que  Mohère,  Boileau,  Racine?  Saint- 
Simon  ne  peut  oublier  que  Racine  fut  lecteur 
du  roi,  puisqu'il  conte  à  ce  sujet  une  ajaec- 
dote  où  d'ailleurs  Racine  n'eut  aucun  rôle. 

Ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  choquer 
l'austérité  de  Saint-Simon,  c'est  la  «  vie  amou* 
reu&e  »  du  roi.  Il  la  lui  reproche  avec  l'âpreté  et 
l'intransigeance  d'un  homme  qui,  pour  sa  part, 
s'est  tenu  à  l'abri  de  ce  genre  de  faiblesses.  Il  ne 
trouve  à  Louis  XIV  qu'une  excuse  et  dont  il  a 
bien  soin  de  dire  que  ce  n'en  est  pas  une  :  c'est 
qu'il  était  vraiment  fait  pour  aimer  et  pour 
être  aimé.  Ce  Louis  XIV,  à  vingt  ans,  c«  dut  être 
le  Prince  Charmant.  Son  tempérament  le  poussait 
vers  la  galanterie  ;  et  on  devine  qu'elle  ne  le 
fuyait  pas.  «  On  peut  dire  qu'il  était  fait  pour  elle, 
et  qu'au  miheu  de  tous  les  autres  hommes,  sa 
taille,  son  port,  les  grâces,  la  beauté,  et  la  grande 
mine  qui  succéda  à  la  beauté,  jusqu'au  son  de  sa 
voix  et  à  l'adresse  et  la  grâce  naturelle  et  ma- 
jestueuse de  toute  sa  personne,  le  faisaient 
distinguer  jusqu'à  sa  mort  comme   le  roi  des 
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abeilles,  et  que,  s'il  ne  fût  né  que  particulier,  il 
aurait  eu  le  talent  des  fêtes,  des  plaisirs,  de  la 
galanterie  et  de  faire  les  plus  grands  désordres 
d'amour.  »  11  avait  été  marqué  du  signe  particu- 
lier, il  avait  la  vocation.  J'emploie  le  mot  à 
dessein  et  en  y  entendant  tout  ce  qu'il  comporte. 
Et  je  suis  persuadé  qu'ici  le  dernier  biographe 
de  Louis  XIV,  M.  Ernest  Lavisse,  a  vu  juste  et 
a  employé  le  mot  propre  :  un  Don  Juan. 

Comme  Don  Juan,  héros  et  victime  d'une 
influence  secrète,  il  aime  sans  pouvoir  s'en 
défendre,  et  c'est  un  épouseur  à  toutes  mains. 
Il  a  fait  ses  premières  armes  chez  la  surintendante 
de  la  maison  de  sa  mère,  la  belle  comtesse  de 
Soissons,  née  Olympe  Mancini,  dont  le  salon  était 
le  «  centre  de  la  galanterie  de  la  Cour  ».  Il  s'y  est 
formé.  «  Ce  fut  dans  cet  important  et  brillant  tour- 
billon où  le  roi  se  jeta  d'abord  et  où  il  prit  cet 
air  de  politesse  et  de  galanterie  qu'il  a  toujours  su 
conserver  toute  sa  vie....  »  Il  avait  encore  les 
yeux  rouges  d'avoir  renoncé  à  cette  autre  nièce 
de  Mazarin,  Marie  Mancini,  malgré  elle  et  malgré 
lui  —  «  Vous  êtes  roi,  vous  m'aimez,  vous  pleurez 
et  je  pars  »  — •  et  sacrifié  à  la  raison  d'Etat  les 
grâces  coquettes  de  cette  brune  piquante,  «  cette 
noiraude  »,  disaient  ses  bonnes  amies,  qu'il  s'épre- 
nait de  la  beauté  blonde  et  langoureuse  de  La 
VaHière  et  de  ses  dix-sept  ans.  Celle-là,  qui  était 
si  douce,  si  respectueuse  pour  la  reine,  qui 
péchait  avec  tant  de  remords  et  se  réfugia  deux 
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fois  au  couvent  où  il  fallut  que  son  royal  amant 
la  vînt  rechercher,  Saint-Simon  l'aurait  encore 
passée  à  Louis  XiV  ;  mais  Don  Juan  a  besoin  de 
changement.  La  Vallière  était  encore  en  titre 
que  déjà  Louis  XIV  s'éprenait  de  la  superbe  Mon- 
tespan,  de  sa  chair  éblouissante  et  de  son  esprit. 
Car  il  fallait  de  l'esprit  pour  plaire  à  ce  séducteur 
trop  heureux  que  guettait  l'ennui.  LaMontespan 
avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  qu'elle  mul- 
tipliait par  celui  de  ses  deux  sœurs,  l'abbesse  de 
Fontevrault,  «  la  reine  des  abbesses  »,  et  Mme  de 
Thianges,  «  san  autre  sœur  et  l'éhxir  le  plus  trayé 
de  toutes  les  dames  de  la  Cour  ». .  C'était  l'esprit 
des  Mortemart,  si  fin  et  si  naturel,  et  d'un  tour  si 
particuher.  «  C'était  celui  de  ces  trois  sœurs  qui, 
toutes  trois,  en  avaient  infiniment  et  avaient  l'art 
d'en  donner  aux  autres.  »  Seulement,  cette  femme 
de  tant  d'esprit  était  «  méchante,  capricieuse, 
une  hauteur  en  tout  dans  les  nues  dont  personne 
n'était  exempt,  le  roi  aussi  peu  que  tout  autre  ». 
Et  elle  n'était  pas  du  tout  respectueuse  pour  là 
reine.  Aussi  le  roi  la  quitta  pour  l'aimable  Fon- 
tanges,  qui  n'avait  aucun  esprit,  et  Fontanges 
pour  une  autre  «  qui  était  pourtant  rousse  »,  jus- 
qu'à ce  qu'il  prit  ses  quartiers  d'hiver  auprès  de 
Mme  de  Maintenon.  Et  nous  avons  négligé  les 
simples  passades,  qui  ne  comptent  pas! 

Autant  que  d'avoir  aimé  ses  maîtresses,  ce 
que  Saint-Simon  reproche  à  Louis  XIV,  c'est 
d'avoir  cessé  de  les  aimicr.  La  nouvelle   de    leur 
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mort  ne  causait  à  leur  royal  amant  aucune  émo- 
tion. Il  avait  conservé  pour  Mme  de  LaVallière 
une  estime  et  une  «  considération  sèche  ».  Quand 
elle  mourut,  il  en  parut  peu  touché  et  il  en  dit  la 
raison  :  c'est  qu'elle  était  morte  pour  lui  du  jour 
de  son  entrée  aux  Garméhtes.  Ce  fut  de  même 
pour  Mme  de  Montespan.  La  duchesse  de  Bour- 
gogne ne  put  cacher  sa  surprise  d'une  telle 
insensibilité  succédant  à  un  amour  si  passionné. 
Il  répondit  que  du  jour  où  il  l'avait  congédiée, 
elle  était  morte  pour  lui.  En  somme,  elles  étaient 
mortes  pour  lui  du  jour  où  il  ne  les  aimait  plus. 
Mais  les  avait-il  jamais  aimées?  N'était-ce  pas 
lui  qu'il  aimait  en  elles,  pareil,  une  fois  de  plus, 
à  Don  Juan  qui,  à  travers  ses  expériences  amou- 
reuses, ne  poursuit  que  son  propre  plaisir  et 
ignore  le  vrai  de  l'amour,  le  don  de  soi. 

Ces  désordres  en  ont  engendré  d'autres  : 
l'élévation  des  bâtards,  le  testament  qui  leur 
donne  le  rang  de  princes  du  sang  et  les  habilite 
au  trône,  par  le  renversement  de  toutes  les  lois 
du  royaume.  Aussi,  dit  Saint-Simon,  «  que  toute 
bouche  française  en  crie  sans  cesse  vengeance 
à  Dieu  !  »  Et  il  ajoute,  non  sans  étrangeté,  en 
termes  empruntés  aux  malédictions  de  l'Écriture  : 
«  Quelle  vérification  puissante  de  ce  que  le  Saint- 
Esprit  a  déclaré  dans  les  livres  sapientiaux  de 
l'Ancien  Testament,  du  sort  de  ceux  qui  se  sont 
hvrés  à  l'amour  et  à  l'empire  des  femmes  ! 
O  Nabuchodonosor,  qui  pourra  sonder  les  juge- 
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ments  de  Dieu  et  qui  osera  ne  pas  s'anéantir 
en  leur  présence?»  Voilà  un  terrible  anathème 
et  je  veux  bien  qu'il  flétrisse  justement  un 
exemple  d'immoralité  donné  de  si  haut.  Toute- 
fois, je  ne  crois  pas  que  ce  chapitre  de  ses  galan- 
teries soit  celui  qui  ait  le  plus  desservi  la 
mémoire  de  Louis  XIV  dans  un  pays  où  Henri  IV 
doit  une  partie  de  sa  popularité  à  sa  répu- 
tation de  Vert-Galant  et  où  Louis  XVI,  le 
plus  vertueux  de  nos  rois,  en  fut  aussi  le  plus 
malheureux. 

Cette  insensibilité  dont  il  faisait  preuve  à 
l'égard  de  ses  maîtresses,  Louis  XIV  en  témoi- 
gnait aussi  bien  pour  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
pour  ses  serviteurs  et  pour  sa  famille.  N'aimant 
personne,  il  ne  souhaitait  pas  d'être  aimé,  mais 
il  voulait  être  craint.  Il  tenait  sa  plus  intime 
famille  dans  le  tremblement.  «  C'était  un  homme 
uniquement  personnel  et  qui  ne  comptait  tous 
les  autres,  quels  qu'ils  fussent,  que  par  rapport 
à  soi.  »  Il  était  égoïste  et  dur.  La  souffrance,  la 
maladie, la  douleur,  la  mort  elle-même,  tout  devait 
s'effacer  devant  son  caprice.  «  Dans  les  temps 
les  plus  vifs  de  sa  vie  pour  ses  maîtresses,  leurs 
incommodités  les  plus  opposées  aux  voyages... 
ne  les  en  pouvaient  dispenser....  Il  fallait  être  en 
grand  habit,  parées  et  serrées  dans  leurs  corps, 
aller  en  Flandre  et  plus  loin  encore,  danser, 
veiller,  être  des  fêtes,  manger,  être  gaies  et  de 
bonne   compagnie...    et   tout   cela    précisément 
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aux  jours  et  aux  heures  marquées,  sans  déranger 
rien  d'une  minute.  » 

Il  faut  voir  quel  tableau  fait  Saint-Simon  des 
carrosses  du  roi,  qui  étaient  toujours  pleins  de 
femmes,  et  comme  ils  figureraient  bien  dans 
quelque  Musée  des  supplices.  «  Dans  ces  car- 
rosses, lors  des  voyages,  il  y  avait  toujours 
beaucoup  de  toutes  sortes  de  choses  à  manger, 
viandes,  pâtisseries,  fruits.  On  n'avait  pas  sitôt 
fait  un  quart  de  lieue,  que  le  roi  demandait  si 
on  ne  voulait  pas  manger.  Lui,  jamais  ne  goûtait 
à  rien  entre  ses  repas.  Mais  il  s'amusait  à  voir 
manger  et  manger  à  crever.  Il  fallait  avoir  faim, 
être  gaies  et  manger  avec  appétit  et  de  bonne, 
grâce,  autrement  il  ne  le  trouvait  pas  bon,  et  le 
montrait  même  aigrement.  On  faisait  la 
mignonne,  on  voulait  faire  la  délicate,  être  du 
bel  air....  Les  officiers  et  les  écuyers  aux  portières 
faisaient  une  poussière  qui  dévorait  tout  ce  qui 
était  dans  le  carrosse.  Le  roi,  qui  aimait  l'air, 
en  voulait  toutes  les  glaces  baissées,  et  aurait 
trouvé  fort  mauvais  que  quelque  dame  eût  tiré 
le  rideau  contre  le  soleil,  le  vent  ou  le  froid.  » 

L'exemple  le  plus  saisissant  de  cette  dureté, 
dans  son  expression  la  plus  féroce,  a  été  une 
fois  pour  toutes  buriné  par  Saint-Simon  :  c'est  la 
scène  fameuse  de  Louis  XIV  au  bassin  des  carpes  * 

«  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  était  grosse  ; 
elle  était  fort  incommodée.  Le  roi  voulait  aller 
à  Fontainebleau  contre  sa  coutume,  dès  le  com- 
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mencement  de  la  belle  saison,  et  l'avait  déclaré. 
Il  voulait  ses  voyages  de  Marly  en  attendant. 
Sa  petite-fille  l'amusait  fort,  il  ne  pouvait  se 
passer  d'elle,  et  tant  de  mouvement  ne  s'accom- 
modait pas  avec  son  état.  Mme  de  Maintenon 
en  était  inquiète,  Fagon  en  glissait  doucement 
son  avis.  Gela  importunait  le  roi,  accoutumé  à  ne 
se  contraindre  pour  rien,  et  gâté  pour  avoir  vu 
voyager  ses  maîtresses,  grosses,  ou  à  peine 
relevées  de  couches,  et  toujours  alors  en  grand 
habit.  Les  représentations  sur  les  Marly  le  chi- 
canèrent, sans  les  pouvoir  rompre.  Il  différa  seu- 
lement à  deux  reprises  celui  du  lendemain  de  la 
Quasimodo,  et  n'y  alla  que  le  mercredi  de  la 
semaine  suivante,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire 
et  faire  pour  l'en  empêcher,  ou  pour  obtenir  que 
la  princesse  demeurât  à  Versailles. 

«  Le  samedi  suivant,  le  roi  se  promenait  après 
sa  messe,  et  s'amusant  au  bassin  des  carpes  entre 
le  château  et  la  Perspective,  nous  vîmes  venir 
à  pied  la  duchesse  du  Lude,  toute  seule,  sans 
qu'il  y  eût  aucune  dame  avec  le  roi,  ce  qui  arri- 
vait rarement  le  matin.  Il  comprit  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  pressé  à  lui  dire,  il  fut  au- 
devant  d'elle,  et  quand  il  en  fut  à  peu  de  distance, 
on  s'arrêta,  et  on  le  laissa  seul  la  joindre.  Le  tête- 
à-tête- ne  fut  pas  long.  Elle  s'en  retourna,  et  le 
roi  revint  vers  nous,  et  jusque  près  des  carpes 
sans  mot  dire.  Chacun  vit  bien  de  quoi  il  était 
question,  et  personne  ne  se  pressait  de  parler. 
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A  la  fin,  le  roi,  arrivant  tout  auprès  du  bassin, 
regarda  ce  qui  était  là  de  plus  principal,  et 
sans  adresser  la  parole  à  personne,  dit  d'un  air 
de  dépit  ces  seules  paroles  :  «  La  duchesse  de 
«  Bourgogne  est  blessée.  »  Voilà  M.  de  la  Roche- 
foucauld à  s'exclamer,  M.  de  Bouillon,  le  duc  de 
Tresmes  et  le  maréchal  de  Boufïlers  à  répéter 
à  basse  note,  puis  M.  de  la  Rochefoucauld  à  se 
récrier  plus  fort  que  c'était  le  plus  grand  malheur 
du  monde,  et  que  s'étant  déjà  blessée  d'autres 
fois,  elle  n'en  aurait  peut-être  plus.  «  Eh  !  quand 
((  cela  serait,  interrompit  le  roi  tout  d'un  coup 
«  avec  colère,  qui  jusque-là  n'avait  dit  mot, 
«qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  Est-ce  qu'elle  n'a 
«pas  déjà  un  fils?  et  quand  il  mourrait,  est-ce 
«  que  le  duc  de  Berry  n'est  pas  en  âge  de  se 
«  marier  et  d'en  avoir?  Et  que  m'importe  qui  me 
«succède  des  uns  ou  des  autres?  Ne  sont-ce  pas 
«également  mes  petits-fils?»  Et  tout  de  suite 
avec  impétuosité  :  «  Dieu  merci,  elle  est  blessée, 
«puisqu'elle  avait  à  l'être,  et  je  ne  serai  plus 
«contrarié  dans  mes  voyages  et  dans  tout  ce 
«  que  j'ai  envie  de  faire  par  les  représentations 
«  des  médecins  et  les  raisonnements  des  ma- 
«  trônes.  J'irai  et  viendrai  à  ma  fantaisie  et  on 
«  me  laissera  en  repos  ».  Un  silence  à  entendre 
une  fourmi  marcher  succéda  à  cette  espèce  de 
sortie.  On  baissait  les  yeux,  à  peine  osait-on 
respirer.  Chacun  demeura  stupéfait.  Jusqu'aux 
gens  des  bâtiments  et  aux  jardiniers  demeurèrent 
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immobiles.    Ce    silence    dura    plus    d'un    quart 
d'heure.  )> 

Et  c'était  la  duchesse  de  Bourgogne  !  le  seul 
être  au  monde  pour  qui  il  ait  jamais  éprouvé 
une  réelle  tendresse  !  Même  incident,  même  issue 
fâcheuse  pour  la  duchesse  de  Berry.  Devant  les 
nécessités  de  la  nature,  les  autres  hommes  s'in- 
clinent, et  cèdent  à  une  force  supérieure.  Lui  se 
révolte,  s'indigne,  s'insurge.  Et  ici  se  découvre 
enfin  le  fond  du  caractère,  tel  que  Saint-Simon 
veut  nous  le  faire  toucher.  Dans  ce  refus  de 
reconnaître  la  loi  universelle  et  de  s'adapter  à 
la  forme  de  l'humaine  condition,  s'aperçoit  un 
commencement  de  folie.  Voici  pointer  la  folie 
orgueilleuse  et  se  dresser  le  maniaque  du  Moi. 

* 

Cet  orgueil  insensé,  n'en  parlons,  —  toujours 
d'après  Saint-Simon,  —  que  pour  montrer  com- 
ment Louis  XIV  en  a  fait  un  système  de  gouver- 
nement. Le  roi  absolu  ne  veut  autour  de  lui 
d'autre  grandeur  que  la  sienne  et  n'en  tolère 
aucune  qui  n'émane  de  sa  propre  grandeur. 
C'est  pourquoi  il  écarte  systématiquement  du 
pouvoir  les  grands  seigneurs,  ceux  qui  ont  une 
grandeur  par  eux-mêmes,  par  leur  naissance, 
par  le  nom  qu'ils  portent,  par  la  longue  lignée 
de  leurs  ancêtres,  par  tout  ce  qu'un  maître  ne 
peut  supprimer  à  son  gré  et  qui  survit  à  sa  dis- 
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grâce.  Il  veut  des  ministres  qui  soient  des  hommes 
de  rien,  que  sa  faveur  tire  du  néant,  que  sa  défa- 
veur replonge  dans  le  non-être.  Ainsi  s'explique 
«  ce  long  règne  de  vile  bourgeoisie.  »  Ces  ministres, 
le  roi  tient  à  leur  faire  sentir  son  autorité.  Sur 
vingt  affaires  qu'ils  lui  présentent,  ils  savent 
qu'il  y  en  aura  peut-être  dix-neuf  qui  seront 
résolues  à  leur  gré,  mais  qu'il  y  en  aura  sûrement 
une  vingtième,  où  il  prendra  le  contre-pied  de 
leur  avis,  avec  emportement,  avec  opiniâtreté, 
uniquement  pour  n'être  pas  de  leur  avis.  Les 
ministres  connaissent  ces  «  coups  de  caveçon  » 
du  roi.  Mme  de  Maintenon  elle-même  n'est  pas 
à  l'abri  de  ces  scènes  violentes,  de  ces  sorties 
voulues  et  à  froid.  Elle  sait  combien  le  roi  est 
jaloux  de  son  autorité,  et,  quand  elle  veut  l'ame- 
ner à  ses  vues,  elle  emploie  des  moyens  détour- 
nés, sans  en  avoir  l'air,  et  procède  par  sugges- 
tions. 

Car  c'est  le  sort  fréquent  de  ces  farouches 
autoritaires  :  ce  roi,  qui  veut  gouverner  par  lui- 
même,  n'a  cessé  d'être  gouverné.  Ignorant,  et 
avec  cet  esprit  de  détail  que  vous  lui  connaissez, 
il  se  noie  en  effet  dans  les  détails  ;  ou  bien,  ce 
sont  ses  ministres  qui  ont  soin  de  l'y  noyer  pour 
en  profiter  et  qui  lui  abandonnent  le  «  petit  » 
pour  faire  passer  le  «  grand  ».  Il  régnait,  les 
ministres  gouvernaient.  Tant  que  ces  ministres 
ont  été  des  hommes  de  génie,  il  est  allé  de  succès 
en  succès  ;  et  ces  succès,  qui  sont  ceux  de  ses 
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ministres  et  non  les  siens,  ne  sauraient  lui  être 
attribués.  Quand  les  ministres  ont  été  des  inca- 
pables, et  choisis  pour  leur  incapacité  même,  les 
désastres  sont  arrivés  ;  et  ces  désastres  sont  bien 
les  siens  et  il  en  porte  toute  la  responsabilité.  Il 
faut  que  l'image  de  sa  propre  grandeur  lui 
revienne  de  tous  les  côtés,  et  c'est  pourquoi  il  a 
groupé  autour  de  lui  cette  cour  brillante  qui  est 
comme  le  miroir  où  il  se  contemple  lui-même, 
A  son  lever,  à  son  coucher,  dans  les  jardins  de 
Versailles,  il  regarde  à  droite  et  à  gauche  ceux 
qui  sont  là,  note  les  absences,  exige  la  pré- 
sence continuelle.  C'est  le  meilleur  moyen  de  lui 
faire  sa  cour.  Tel  qui  n'a  pas  eu  par  avance  le 
soin  de  se  montrer,  s' avise- 1- il  de  solHciter  une 
place  et  de  la  mériter  :  «  C'est  un  homme  que  je 
ne  vois  jamais  »,  répond  le  roi,  et  ces  arrêts-là 
sont  irrévocables.  Avec  cet  art  de  régner  qu'il 
posséda  au  suprême  degré,  habile  à  distinguer,  à 
mortifier,  à  vendre  ses  paroles  et  ses  sourires, 
il  réduisit  tout  le  monde  à  servir  et  à  grossir  sa 
cour. 

Une  loi  de  nature  voulait  que  cet  orgueil  allât 
sans  cesse  grandissant  dans  cette  atmosphère 
d'adulation  dont  le  roi  s'enivrait.  «  Les  louanges, 
—  disons  mieux  :  la  flatterie,  —  lui  plaisaient  à 
tel  point  que  les  plus  gi^ossières  étaient  bien 
reçues,  les  plus  basses  encore  mieux  savourées.... 
La  souplesse,  la  bassesse,  l'air  admirant,  dépen- 
dant, rampant,  plus  que  tout,  l'air  de  néant  sinon 
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par  lui,  étaient  les  uniques  voies  de  lui  plaire.  » 
Et  Saint-Simon  parle  encore  de  ces  «  fadeurs 
vomitives...  qu'il  avalait  avec  délectation  ».  Ainsi 
séparé  de  ses  pairs,  étranger  à  l'histoire  qui  est 
le  passé  toujours  vivant,  ignorant  de  la  réalité 
présente  qui  prépare  l'avenir,  enfermé  dans  un 
isolement  splendide,  absorbé  dans  l'idolâtrie 
de  sa  personne  vers  laquelle  montent  les  fumées 
épaisses  de  l'encens,  il  évoque  la  parfaite  image, 
non  d'un  roi  moderne,  mais  de  ces  despotes  de 
l'Asie  ou  de  ces  empereurs  romains  que  déifiait, 
vivantSj  le  culte  païen  de  l'apothéose. 

* 
*  * 

Tel  est  ce  portrait  du  roi,  —  d'un  si  puissant 
relief  et  d'une  si  criante  injustice  !  Égaré  par 
ses  préventions,  emporté  par  sa  passion,  abusé 
par  sa  manie  de  grossissement,  Saint-Simon  a 
fait  de  son  modèle,  non  pas  un  être  réel,  mais 
un  monstre  à  effrayer  les  gens. 

C'est  ici  le  principe  lui-même  qui  est  faux, 
le  procédé  qui  est  cause  d'erreur,  et  c'est  ce  pro- 
cédé qu'il  me  reste  à  mettre  en  lumière. 

Que  Louis  XIV  ait  été  égoïste,  ce  n'est 
pas  douteux.  Quant  à  cette  dureté  que  lui 
prête  Saint-Simon,  il  faut,  pour  y  croire,  oublier 
les  inquiétudes  qu'il  manifeste  pendant  les 
maladies  des  siens,  son  assiduité  à  leur  chevet,  et 
ne  pas  avoir  lu  dans  ses  Mémoires  les  conseils  û 
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sages  et  si  affectueux  qu'il  donne  à  son  fils. 
Louis  XÏV  fut  égoïste,  comme  le  sont  la  plupart 
des  hommes,  et  des  grands  du  monde,  ce 
qui  est  sans  doute  l'être  beaucoup,  mais  qui 
ne  suffit  pas  à  le  distinguer  d'entre  tant 
d'autres. 

L'erreur  de  Saint-Simon  est  d'attribuer  à  l'or- 
gueil du  Roi,  de  mettre  sur  le  compte  de  son 
caprice  et  de  son  bon  plaisir,  ce  qui  était  le 
résultat  de  l'œuvre  même  des  siècles  et  de  la 
force  des  choses.  Si  Louis  XIV  a  écarté  la  noblesse 
du  pouvoir,  c'est  qu'il  l'avait  vue  à  l'œuvre  pen- 
dant la  Fronde  :  il  n'avait  jamais  oublié  comment 
ces  grands  princes,  sacrifiant  la  France  à  leurs 
rancunes,  n'avaient  pas  hésité  à  appeler  l'étranger 
à  leur  aide,  et  leur  livrer  nos  places  fortes.  C'est 
là  ce  que  Saint-Simon  appelle  les  «  ombrages 
Mazarins  »  de  Louis  XIV  ;  mais  Mazarin,  pas 
plus  que  Louis  XIV,  n'est  responsable  de  cette 
lutte  qui,  depuis  des  siècles,  se  poursuivait 
entre  la  royauté  et  la  noblesse,  qui  s'achevait 
par  la  déroute  de  la  noblesse,  finalement  acculée 
à  l'impuissance,  et  réduite  à  se  venger  en  déchaî- 
nant sur  le  pays  le  double  fléau  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile. 

Saint-Simon  voit  encore  dans  l'orgueil  du  roi 
l'origine  de  ses  conquêtes.  Nous  sommes  mieux 
placés  aujourd'hui  pour  en  juger.  Lorsqu'on  1789 
la  Révolution  prend  sur  tous  les  points  le  contre- 
pied  de  la  politique  de  l'ancien  régime,  il  est  un 
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domaine  pourtant  où  elle  est  obligée  de  la  con- 
tinuer et  c'est  celui  de  la  politique  étrangère. 
La  démonstration  en  a  été  faite  par  Albert 
Sorel  dans  son  grand  ouvrage,  V Europe  et  la  Révo- 
lution, Les  guerres  de  la  Révolution  continuent  les 
guerres  de  Louis  XIV,  et  les  guerres  de  l'Empire 
celles  de  la  Révolution.  Les  champs  de  bataille 
sont  les  mêmes,  parce  que  sous  tous  les  régimes 
les  nécessités  de  la  défense  nationale  sont  les 
mêmes,  et  parce  que,  dans  tous  les  temps,  les 
ambitions  de  nos  voisins  étant  les  mêmes,  et 
se  faisant  plus  menaçantes  à  mesure  que  nous 
prêtons  davantage  au  soupçon  de  faiblesse  ou 
d'abdication,  le  souci  de  notre  honneur  et  de  notre 
existence  nous  ramène  aux  mêmes  champs  de 
bataille  qui  seront  éternellement  les  témoins  de 
la  valeur  française. 

Pour  ce  qui  est  des  bâtiments,  vous  vous 
"attendez  que  Saint-Simon  en  blâmera  la  pro- 
fusion et  la  somptuosité.  Il  n'en  signale  que 
la  laideur  et  le  «  mauvais  goût  ».  A  Paris,  rien. 
C'est  pourquoi  notre  capitale  est  si  «  inférieure 
à  tant  de  villes  dans  toutes  les  parties  de  l'Eu- 
rope ».  Versailles  :  «  le  plus  triste,  le  plus  ingrat 
de  tous  les  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau, 
sans  terre  ».  Les  bâtiments  sans  plan.  Les  jardins 
y  valent  les  constructions.  Les  eaux  «  vertes, 
épaisses,  bourbeuses,  répandant  une  humidité 
malsaine  et  sensible,  une  odeur  qui  l'est  encore 
plus»..  Marly  :  «  un  repaire  de  serpents  et  de 
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charognes,  de  crapauds  et  de  grenouilles....  Tel 
fut  le  mauvais  goût  de  ce  roi  en  toutes  choses  et 
ce  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature.  »  Voilà 
pour  les  beaux-arts,  sous  Louis  XIV.  Des  lettres 
Saint-Simon  ne  dit  rien,  non  plus  que  du  com- 
merce, de  l'industrie,  et  des  autres  branches  de 
l'activité  française.  Il  n'a  pas  su  découvrir  cet 
accord  entre  toutes  les  forces  vives  du  pays, 
augmentées,  décuplées,  cette  harmonie  magnifique 
qui  a  valu  à  cette  époque  d'être  appelée  le  siècle 
de  Louis  XIV. 

C'est  ce  qu'avait  vu  au  contraire  un  autre 
écrivain,  dont  Saint-Simon  ne  parle  qu'avec  ce 
dédain  transcendant  dont  il  a  le  secret  :  «  Arouet, 
fils  d'un  notaire  qui  l'a  été  de  mon  père  et  de  moi 
jusqu'à  sa  mort,  fut  exilé  et  envoyé  à  Tulle  pour 
des  vers  fort  satiriques  et  fort  impudents.  Je  ne 
m'amuserais  pas  à  marquer  une  si  petite  baga- 
telle si  ce  même  Arouet,  devenu  grand  poète  et 
académicien,  sous  le  nom  de  Voltaire,  n'était 
devenu,  à  travers  force  aventures  tragiques,  une 
manière  de  personnage  dans  la  république  des 
lettres  et  même  une  manière  d'important  parmi 
un  certain  monde.  » 

Arouet,  sous  le  nom  de  Voltaire,  écrivait  le 
Siècle  de  Louis  XIV  h  peu  près  dans  le  même 
temps  que  Saint-Simon  écrivait  les  Mémoires. 
Si  l'on  veut  aujourd'hui  de  Louis  XIV  et  de  son 
temps  un  portrait  qui  ressemble,  ce  n'est  pas  dans 
les  Mémoires  qu'il  faut  l'aller  chercher,  mais  c'est 
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dans  le  livre  de  cet  Arouet,  qui  est  resté  la  plus 
véridique  histoire  de  notre  plus  grand  siècle.. 

•  * 

Louis  XIV...  L'homme  a  eu  ses  faiblesses^ 
qui  ont  été  surtout  les  faiblesses  de  la  chair  ; 
le  roi  a  commis  des  fautes  ;  ses  guerres  n'ont 
pas  été  toutes  également  justifiées  ;  il  a  porté 
la  main  sur  les  consciences  par  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  et  j'y  reviendrai  ;  mais 
quel  roi  n'eût  pas  commis  de  fautes  pendant 
soixante-douze  ans  de  règne?  Long  espace  de 
temps  pendant  lequel  tant  de  choses  viennent  à 
changer!  Louis  XIV  n'est  pas  responsable  des 
énormes  changements  survenus  en  Europe  pen- 
dant ces  soixante-douze  ans,  et  qui  sont  la 
vraie  cause  des  désastres  qui  ont  assombri  les 
dernières  années  de  son  règne.  Ge  n'est  pas  da- 
vantage sa  faute  s'il  a  reçu  de  ses  prédécesseurs 
un  système  de  gouvernement  à  bout  de  sève  : 
les  fruits  qu'il  lui  a  fait  produire  ont  été  les  der- 
niers, mais  les  plus  magnifiques. 

Ge  qu'il  faut  considérer  avant  tout  pour  le  bien 
juger,  c'est  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  sa  fonction. 
Jamais  encore  n'avait-on  vu  un  roi  aussi  appli- 
qué à  son  métier  de  roi  :  il  l'a  fait,  ce  métier,  avec 
une  assiduité  de  tous  les  jours,  qui,  pendant  ce 
long  règne,  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  jour, 
qui  a  été  l'étonnement  des  ministres  et  l'admi- 
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ration  des  peuples  étrangers,  et  qui  reste  le 
plus  bel  exemple  qu'on  connaisse  du  dévouement 
à  la  fonction. 

Et  ce  dont  il  faut  lui  tenir  largement  compte, 
c'est  des  résultats  de  son  règne.  Il  a  laissé  la  France 
plus  grande,  je  dis  plus  au  large  dans  ses  frontières, 
et  ce  n'est  pas  à  nous  d'oublier  qu'à  sa  mort  de 
chères  villes  étaient  françaises  qui,  hélas  !  aujour- 
d'hui, ne  le  sont  plus  et  auxquelles  nous  pensons 
toujours.  Il  a  laissé  la  France  plus  grande  mora- 
lement, plus  glorieuse,  avec  ce  prestige  qu'elle 
garde  dans  l'histoire  d'avoir  été,  un  certain  jour, 
la  Reine  des  natior.-s.  C'est  qu'ily  a  eu,  ce  jour-là, 
non  pas  seulement  harmonie  entre  toutes  les 
facultés  de  la  nation,  mais  accord  entre  la  nation 
et  son  chef.  Car  les  qualités  qu'il  est  impossible 
de  contester  à  Louis  XIV,  c'est  le  bon  sens,  la 
méthode,  le  tact,  la  mesure  ;  mais  c'est  aussi  le 
goût  de  ce  qui  brille,  l'amour  de  la  gloire  sans 
laquelle  la  vie  ne  vaut  pas  d'être  vécue.  Et  ce 
sont  les  qualités  mêmes  de  la  race. 

Oui,  il  a  voulu  dompter  la  nature,  et  c'est  le 
caractère  de  cet  art  du  dix-septième  siècle,  si 
volontaire,  comme  c'est  celui  de  notre  littéra- 
ture classique  qui  n'est  mêlée  ni  d'espagnol,  ni 
d'italien,  ni  d'anglais,  ni  d'allemand,  mais  pure- 
ment faite  avec  l'esprit  de  chez  nous.  Oui,  il  a 
humilié  la  nature  devant  la  raison,  en  qui  réside 
toute  la  noblesse  de  l'homme.  Ainsi  il  a  exalté  nos 
énergies    traditionnelles    et  amené    à    son  plein 
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épanouissement  l'âme  de  la  race.  Ainsi  il  a  mérité 
de  conserver  dans  notre  histoire  cette  é^  ithète 
de  grand,  que  les  contemporains  lui  ont  décernée  et 
à  laquelle  il  a  droit  plus  qu'aucun  autre,  parce 
qu'il  a  été,  plus  qu'aucun  autre,  le  Roi  très  fran- 
çais, passionnément  dévoué  à  la  France  et  à  sa 
grandeur. 
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V.   —  MADAME  DE  MAINTENOiN 

JE  ne  crois  pas  qu'aucune  femme  ait  jamais 
été  plus  injuriée  par  un  homme,  plus  âpre- 
ment  et  plus  continûment  injuriée  que  ne  l'a  ^ 
été  Françoise  d'Aubigné,  marquise  deMaintenon, 
par  le  duc  Louis  de  Saint-Simon.  Chaque  fois 
que  le  nom  de  Mme  de  Maintenon  revient  dans 
les  Mémoires^  et  il  y  revient  à  chaque  instant, 
c'est  pour  y  être  accompagné  de  commentaires  et 
orné  d'épithètes  dont  la  violence  commence  par 
nous  étonner,  et  bientôt,  par  l'efîet  de  la  répé- 
tition, cesse  de  nous  étonner,  mais  non  pas  de 
ne  nous  choquer  ou  de  nous  indigner.  Quand 
gaint-Simon  ne  la  traite  que  de  «  chétive 
veuve  »,  de  «.veuve  à  l'aumône  »,  c'est  qu'il 
n'est  pas  en  verve.  Mais  tournez  la  page.  «  Tout 
ce  que  sa  vieille  et  son  bâtard  se  proposaient 
encore  d'en  arracher.  »  Saint-Simon  ne  dit  pas 
Mme  de  Maintenon,  ni  même  la  Maintenon  : 
il  dit  la  vieille,  la  sorcière,  la  fée.  Aimez-vous 
mieux  «  femme   publique  »?  Aimez-vous  mieux 
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«  fumier  »?  Préférez-vous  «  amphibie  »?  «  Que 
dire  d'une  amphibie  sortie  des  eaux  de  la  mer  »? 
A  Hre  ces  basses  injures,  on  songe  à  cette  fohe 
d'invectives  à  laquelle  sont  sujets  les  gens  du 
peuple,  quand  leur  sang  ne  fait  qu'un  tour.  Qui 
parle  ici?  un  duc  et  pair,  ou  un  crocheteur? 

Et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  femme  ait  jamais 
été  aussi  injuriée,  et  aussi  grossièrement  inju- 
riée, par  une  autre  femme,  que  l'a  été  Mme  de 
Maintenon  par  Madame,  princesse  Palatine  et 
duchesse  d'Orléans.  Je  cite  ce  qui  peut  se  citer. 
«  Le  galant  (le  dauphin)  a  tellement  peur  de 
la  vieille  ordure  du  grand  homme,  que,  même 
s'il  avait  envie  de  se  remarier,*  il  n'en  laisserait 
rien  paraître.  »  Le  grand  homme,  c'est  Louis  XIV; 
quant  à  la  vieille  ordure,  c'est  celle  que  Saint- 
Simon  appelait  «  la  vieille  »,  peut-être  par  abré- 
viation. Ailleurs  :  «  Je  suis  derechef  en  disgrâce 
sans  l'avoir  mérité.  Dès  que  j'entre  chez  le  roi. 
Madame  l'ordure  s'en  va....  »  Et  je  ne  nie  pas 
que  cette  dénomination  de  «  Madame  l'ordure  », 
qui  mêle  les  égards  avec  l'insolence,  ne  soit  assez 
drôle.  Madame  avait  de  l'esprit.  Ailleurs  :  «  Les 
maîtresses  du  feu  roi  n'ont  pas  terni  sa  gloire 
autant  que  sa  vieille  guenipe  qu'il  avait  épousée.  » 
Ailleurs  :  «  Il  y  a  deux  ans  de  cela,  M.  le  Dau- 
phin était  dans  l'intention  d'épouser  ma  fille,  et 
il  le  dit  à  la  vieille  ripopée.  »  Après  cela  vous  ne 
vous  étonnerez  pas  que  l'oraison  funèbre  de 
Mme  de  Maintenon  dans  les  lettres  de  la  Pala- 
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tine  se  borne  à  ces  quelques  mots  :  «  J'apprends 
ce  matin  que  la  vieille  Maintenon  est  crevée  hier 
soir....  )>  Ordure,  guenipe,  ripopée....  Ordure  se 
définit  assez  par  lui-même  ;  mais  pour  les  deux 
autres,  j'ai  consulté  le  dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie.... Il  qualifie  guenipe  de  familier,  et  signale  en 
ripopée  un  terme  de  mépris.  On  s'en  serait 
douté.  La  «  ripopée  »  est  un  mélange  que  font 
les  marchands  de  vin  avec  les  rinçures  des 
bouteilles  :  c'est  comme  qui  dirait  la  lie  de 
l'humanité,  le  rebut  de  la  société.  Il  se  peut  que 
la  différence  ne  soit  pas  grande  d'une  princesse 
allemande  à  une  harengère. 

Mme  de  Maintenon,  dans  une  de  ses  lettres, 
cite  une  réponse,  à  son  avis  assez  plaisante 
qu'elle  fit  à  une  femme  qui  était  venue  la  trou- 
ver pleurant,  criant,  suppliant,  qu'on  lui  fît  faire 
justice.  «  Je  lui  demandai  quel  tort  elle  avait  reçu. 
«  C'est,  dit-elle,  qu'on  m'a  dit  des  injures,  et 
((  j'en  demande  réparation.  —  Des  injures,  lui 
«  dis-je,  eh  1  nous  en  vivons  ici,  nous  autres.  » 
Le  mot  est  amusant,  en  effet,  et  il  est  juste.  Les 
injures  sont  assez  bien  le  régime  ordinedre  dont 
vivent  les  grands  personnages.  Or  Mme  de  Main- 
tenon connaissait  —  très  pertinemment  —  celles 
que  la  Palatine  lui  prodiguait  dans  sa  corres- 
pondance. Nous  le  savons  par  une  scène  du  plus 
haut  comique  que  Saint-Simon  a  contée  avec 
délices  dans  les  Mémoires.  C'est  la  fameuse 
«  scène  de  la  lettre  ».  En  1701,  au  lendemain  de 

(  153  ) 


SAINT-SIMON, 

la  mort  de  Monsieur,  Mme  de  Main  tenon  fait  à 
Madame  une  visite  de  condoléance.  Elle  lui  dit 
de  la  part  du  Roi  que  leur  deuil  commun  efface 
tout  le  passé,  non  seulement  l'opposition  que 
Madame  avait  faite  au  mariage  de  son  fils,  — 
lors  du  retentissant  soufflet,  —  mais  encore 
d'autres  choses,  dont  le  Roi  n'avait  pas  voulu 
parler,  sur  lesquelles  il  ne  s'était  pas  expliqué 
mais  enfin  dont  il  n'avait  pas  été  autrement 
content.  «  A  ce  mot.  Madame,  qui  se  croyait 
bien  assurée,  se  récrie,  proteste  qu'excepté  le 
fait  de  son  fils,  elle  n'a  jamais  rien  dit,  ni  fait, 
qui  pût  déplaire,  et  enfile  des  plaintes  et  des 
justifications.  Gomme  elle  y  insistait  le  plus, 
Mme  de  Maintenon  tire  une  lettre  de  sa  poche  et 
la  lui  montre,  en  lui  demandant  si  elle  en  con- 
naissait l'écriture.  C'était  une  lettre  de  sa  main 
à  sa  tante  la  duchesse  d'Hanovre,  à  qui  elle  écri- 
vait tous  les  ordinaires,  où,  après  des  nouvelles 
de  cour,  elle  lui  disait  en  propres  termes  qu'on 
ne  savait  plus  que  dire  du  commerce  du  roi  et  de 
Mme  de  Maintenon...  et  de  là  tombait  sur  les 
affaires  du  dehors  et  sur  celles  du  dedans  et 
s'étendait  sur  la  misère  du  royaume  qu'elle 
disait  ne  s'en  pouvoir  relever.  La  poste  l'avait 
ouverte,  comme  elle  les  ouvrait  et  les  ouvre 
encore  presque  toutes,  et  l'avait  trouvée  trop 
forte  pour  se  contenter  à  l'ordinaire  d'en  donner 
un  extrait,  et  l'avait  envoyée  au  roi  en  original. 
On  peut  penser  si,  à  cet  aspect  et  à  cette  lecture, 
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Madame  pensa  mourir  sur  l'heure.  La  voilà  à 
pleurer  et  Mme  de  Maintenon  à  lui  représenter 
modestement  l'énormité  de  toutes  les  parties  de 
cette  lettre,  et  en  pays  étranger....  Sa  meilleure 
excuse  fut  l'aveu  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  nier, 
des  pardons,  des  repentirs,  des  prières,  des  pro- 
messes. »  Telle  est  la  scène,  ou  telle  en  est  du 
moins  la  première  partie. 

Car  il  y  a  une  seconde  partie,  où  Madame 
cherche  à  se  rattraper  :  bien  entendu,  elle  s'en- 
fonce davantage.  Elle  reproche  à  Mme  de  Main- 
tenon  de  s'être  depuis  quelque  temps  refroidie  à 
son  égard,  et,  sans  s'apercevoir  que  Mme  de 
Maintenon  la  laisse  à  dessein  s'engager  et 
s'enlizer,  elle  exige  d'en  savoir  la  raison.  «  Alors 
Mme  de  Maintenon  lui  dit  que  c'était  un  secret 
qui  jusqu'alors  n'était  jamais  sorti  de  sa  bouche, 
quoiqu'elle  fût  en  liberté,  depuis  dix  ans  qu'était 
morte  celle  qui  le  lui  avait  confié...  et  de  là 
raconte  à  Madame  mille  choses  plus  offensantes 
les  unes  que  les  autres  qu'elle  avait  dites  d'elle 
à  Mme  la  Dauphine,  lorsqu'elle  était  mal  avec 
cette  dernière,  qui,  dans  leur  raccommodement, 
les  lui  avait  redites  de  mot  à  mot.  A  ce  second 
coup  de  foudre,  Madame  demeura  comme  une 
statue.  Il  y  eut  quelques  moments  de  silence, 
puis  elle  pleura,  cria,  et  pour  fin  demanda  par- 
don, avoua,  puis  repentirs  et  supplications. 
Mme  de  Maintenon  triompha  froidement  d'elle 
assez  longtemps,  la  laissant  s'engouer  de  parler. 
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de  pleurer  et  lui  prendre  les  mains.  C'était  une 
terrible  humiliation  pour  une  si  rogue  et  fière 
Allemande.  »  Ne  doutez  pas  que  le  souvenir  de 
cette  scène  ne  soit  pour  beaucoup  dans  le  juge- 
ment que  l'une  des  deux  interlocutrices,  —  celle 
qui  n'avait  pas  eu  le  beau  rôle,  —  a  porté  sur 
l'autre. 

D'où  venait  à  la  Palatine  cette  haine  pour 
Mme  de  Maintenon?  On  en  soupçonne  plus 
d'un  motif.  Elle  avait  pour  Louis  XIV  une 
amitié  tendre  ;  et  ce  serait  donc  jalousie.  Elle 
en  voulait  à  celle  que  Saint-Simon  appelle 
«  l'ébreneuse  »  des  bâtards,  d'avoir  favorisé  le 
mariage  du  duc  de  Chartres  avec  Mlle  de  Blois. 
Et  puis,  elle  était  rogue  et  fière....  Peu  importe 
d'ailleurs.  Nous  ne  nous  occupons  ici  que  des 
rapports  entre  Mme  de  Maintenon  et  Saint- 
Simon.  Ils  furent  beaucoup  moins  mauvais 
qu'on  ne  pourrait  croire.  Quand  il  avait  été 
question  pour  Saint-Simon  d'une  ambassade  à 
Rome,  il  était  le  candidat  des  jésuites,  par  con- 
séquent de  Mme  de  Maintenon.  Une  autre  fois, 
comme  il  briguait  la  charge  de  capitaine  des 
gardes,  Mme  de  Saint-Simon  écrivit  à  Mme  de 
Maintenon  pour  solliciter  sa  protec-tion.  Enfin, 
quand  Mme  de  Saint-Simon  fut  nommée  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  de  Berry,  il  fallut  bien 
que  Saint-Simon  allât  faire  une  visite  de  remer- 
ciement à  Mme  de  Maintenon.  L'ayant  faite,  et 
au  su  de  tous,  il  est  bien  obhgé  de  la  raconter 
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dans  les  Mémoires]  et  à  la  façon  dont  il  la 
raconte,  on  voit  combien  il  est  embarrassé,  et 
qu'il  ne  le  serait  pas  davantage  pour  raconter 
une  visite  qu'il  aurait  faite  chez  le  diable  en 
personne. 

Il  assure  qu'il  n'était  jamais  allé  chez  elle  et 
ne  savait  pas  même  comment  sa  chambre  était 
faite.  «  Je  fus  réduit  à  prier  le  valet  de  chambre 
de  me  conduire  à  elle,  qui  m'y  poussa  comme  un 
aveugle.  Je  la  trouvai  couchée  dans  sa  niche.... 
En  m'approchant,  elle  me  tira  de  l'embarras  du 
compliment  en  me  parlant  la  première.  Elle  me 
dit  que  c'était  à  elle  de  me  faire  le  sien  du  rare 
bonheur  et  de  la  singularité  inouïe  d'avoir  une 
femme  qui,  à  trente -deux  ans,  avait  un  mérite 
tellement  reconnu....  Je  répondis  que  c'était  de 
ce  témoignage  même  que  je  ne  pouvais  assez 
la  remercier  ;  puis,  regardant  la  compagnie, 
j'ajoutai  tout  de  suite,  avec  un  air  de  liberté, 
que  je  croyais  que  les  plus  courtes  visites  étaient 
les  plus  respectueuses  et  fis  la  révérence  de 
retraite.  Oncques  depuis  je  n'y  ai  retourné....  » 
Je  n'y  étais  pas,  mais  je  suis  sûr  que  la  scène 
ne  s'est  pas  passée  ainsi.  Je  suis  sûr  que  Saint- 
Simon  n'a  pas  eu  cet  air  emprunté,  et  qu'il  n'a 
pas  eu  cette  gaucherie  pour  parler  à  la  dame  et 
saluer  la  compagnie.  A  quoi  servirait  d'être  un 
grand  seigneur,  si  c'est  pour  avoir  dans  un  salon 
des  manières  de  cuistre  ? 

On  voit  bien  quelles  sont  les  raisons  de  i'ani- 
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mosité  de  Saint-Simon  contre  Mme  de  Maintenon. 
Il  lui  en  veut  d'avoir  élevé  le  duc  du  Maine, 
qu'elle  continuait,  lorsqu'il  eut  passé  la  quaran- 
taine, d'appeler  «  mon  mignon  »  et  qui  l'appelait 
«  ma  mie  ».  11  lui  en  veut  d'avoir  été  la  si  «  ché- 
tive  »  épouse  d'un  si  grand  roi.  Il  a  enfin  contre 
elle  des  griefs  personnels,  qui  sont  des  griefs 
imaginaires,  et  n'en  ont  que  plus  de  gravité.  Elle 
ne  lui  a  pas  fait  de  mal,  mais  il  croit  qu'elle  lui 
en  a  fait  et  c'est  pis.  Il  prétend  qu'elle  le  haïssait 
et  qu'il  l'ignora  longtemps.  Il  ne  l'apprit  qu'à  la 
mort  du  Roi,  quand  Chamillart  l'avertit  et  lui 
demanda  ce  qu'il  avait  fait  à  cette  fée.  Mais 
alors,  quel  trait  de  lumière  1  Avec  cette  humeur 
compliquée  et  soupçonneuse  que  vous  lui  con- 
naissez, quand  il  est  informé  qu'une  mauvaise 
volonté  travaillait  contre  lui  dans  l'ombre, 
quelle  révélation  et  comme  tout  s'explique  ! 
Voilà  donc  pourquoi  il  n'est  arrivé  à  rien,  en 
dépit  de  tout  son  mérite  !  Il  y  a  dans  les  Mé- 
moires un  passage  auquel  on  ne  saurait  prêter 
trop  d'attention  :  c'est  celui  où  Saint-Simon, 
faisant  à  Mme  de  Maintenon  ce  reproche  de  des- 
servir les  gens  en  arrière  et  de  perdre  sournoise- 
ment ceux  qu'elle  n'aimait  pas,  ajoute  :  «  Bien 
des  gens  eurent  donc  le  cou  rompu,  sans  en  avoir 
pu  imaginer  la  cause,  et  se  donnèrent  bien  des 
sortes  de  mouvements  pour  la  découvrir  et  pour 
y  remédier  et  bien  inutilement.  »  Nous  savons 
que    Saint-Simon    s'était    donné    beaucoup    de 
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mouvement  ;  mais  il  avait  eu  le  cou  rompu,  et 
sans  doute  par  la  faute  de  Mme  de  Maintenon! 
C'est  cette  faute  qu'il  valui  faire  expier.  Telle  est 
l'origine  de  ce  grand  portrait  qu'il  a  placé  dans 
les  Mémoires  en  regard  de  celui  du  roi,  qu'il  s'ex- 
cuse de  faire  si  détaillé  et  si  poussé,  mais  à  quoi 
il  est  bien  obligé,  en  raison  de  l'importance  et 
surtout  de  la  singularité  du  «  personnage, 
unique  dans  la  monarchie,  depuis  qu'elle  est 
connue,  qui  a,  trente  deux  ans  durant,  revêtu 
ceux  de  confidente,  de  maîtresse,  d'épouse, 
de  ministre,  de  toute-puissante,  après  avoir 
été  si  longuement  néant  et,  comme  on  dit, 
avoir  si  longtemps  et  si  publiquement  rôti  le 
balai  ». 

A  l'instant  d'étudier  ce  portrait  avec  vous,  je 
m'empresse  de  vous  dire  qu'il  n'est  pas  seulement 
injuste,  mais  qu'il  est  la  grande  injustice  de 
Saint-Simon.  A  Louis  XIV  Saint-Simon  recon- 
naît, parmi  beaucoup  de  défauts,  quelques  quali- 
tés et  de  la  grandeur.  A  Mme  de  Maintenon  il 
prête  tous  les  vices  et  rien  que  des  vices.  Par 
là,  le  portrait  devient  doublement  intéressant  : 
ii  nous  montre  jusqu'où  la  haine  pousse  Saint- 
Simon,  je  veux  dire  jusqu'à  la  calomnie  nettement 
qualifiée  et  sans  excuse;  et  puis  la  destinée  de 
Mme  de  Maintenon  est  si  extraordinaire,  si  roma- 
nesque ;  et,  quoi  qu'on  fasse,  plus  merveilleuse  que 
les  récits  les  plus  merveilleux  des  contes  de  fée, 
le  personnage  reste  quand  même  une  énigme. 
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Ce  que  Saint-Simon  reproche  d'abord  à 
Mme  de  Maintenon,  c'est  sa  basse  extraction 
et  la  gueuserie  de  ses  premières  années,  et  d'être 
la  fille  d'un  voleur,  d'un  faussaire,  d'un  faux 
monnayeur  et  d'un  assassin.  Ici,  du  moins,  il  faut 
avouer  qu'il  n'a  pas  tort  :  Constant  d'Aubigné, 
le  fds  très  indigne  de  l'illustre  Agrippa  d'Aubigné, 
n'a  volé  aucun  de  ces  qualificatifs,  et  c'est  même 
la  seule  chose  qu'il  n'ait  pas  volée.  Que  s'il  a, 
par  grand  chance,  évité  le  gibet,  il  a  fait  une 
longue  connaissance  avec  la  prison,  tant  et  si 
bien  qu'il  s'y  est  marié,  —  il  épousa  la  fille  de 
son  geôlier,  —  et  que  Françoise  d'Aubigné  est 
née  dans  les  prisons  de  Niort. 

Une  fois  où  il  se  trouva  qu'il  n'était  pas  sous 
les  verrous.  Constant  en  profita  pour  aller  cher- 
cher fortune  à  l'Amérique.  Il  eut  le  titre  de 
gouverneur  de  Marie-Galande  et  séjourna  deux 
ans  à  la  Martinique.  Françoise  fit  le  voyage  avec 
lui.  Elle  avait  douze  ans.  Elle  ne  fut  aucunement 
impressionnée  par  la  nature  des  Tropiques. 
C'était  bien  avant  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dans  un  temps  où  on  ne  faisait  pas  attention  au 
paysage.  Elle  ne  rapporta  pas  d'impressions  de 
voyage,  elle  ne  rapporta  pas  la  fortune,  mais  elle 
rapporta  le  surnom,  sous  lequel  on  la  désigna 
longtemps,  de  «  la  beUe  Indienne  ».  L'Inde,  c'était 
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partout  où  il  fait  chaud  et  où  il  y  a  des  palmiers. 

De  retour  en  Poitou,  Françoise,  qu'on  appelait 
aussi  Francine,  ou  encore  Bignette,  fut  confiée 
à  ses  parents,  les  Villette,  qui  étaient  de  bons 
parents,  mais  qui  la  faisaient  élever  dans  le  pro- 
testantisme. Ce  que  ne  pouvant  souffrir,  une 
autre  tante,  Mme  de  Neuillant,  réclama  la  garde 
de  l'enfant.  Mme  de  Neuillant  était  une  femme 
pieuse  mais  méchante,  riche  mais  avare  et  dure  : 
il  y  en  a  des  exemples.  Elle  envoya  Françoise, 
avec  une  de  ses  filles,  garder  les  dindons.  Mme  de 
Maintenon  plus  tard  se  souvenait  de  son  temps 
de  gardeuse  de  dindons.  On  lui  mettait  un  masque 
sur  le  visage,  crainte  du  hâle.  On  lui  passait  au 
bras  un  petit  panier  où  était  son  déjeuner,  avec 
un  petit  livret  des  quatrains  de  Pibrac  pour  les 
apprendre  par  cœur.  Avec  cela  une  grande  gaule 
dans  la  main,  et  les  deux  cousines  empêchaient 
les  dindons  d'aller  où  ne  doivent  pas  aller  des 
dindons  bien  gardés.  A  Paris  on  la  mit  chez  les 
Ursulines  qui  se  chargèrent  de  la  convertir  et 
s'y  prirent  sans  douceur.  Elle  était  très  malheu- 
reuse. C'est  donc  bien  vrai  qu'elle  a  eu  un  triste 
sire  de  père,  une  mauvaise  femme  de  tante,  et 
qu'elle  a  fait  de  la  misère....  Nous  pouvons  l'en 
plaindre.  Mais  franchement  quel  moyen  de  le 
lui  reprocher  ? 

C'est  alors  que  la  tante,  pour  se  débarrasser  de 
sa  nièce,  imagina  de  la  marier  à  Scarron.  Quand 
la  jeune  fille  entra  dans  cet  intérieur  débraillé 
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de  vieux  garçon,  elle  eut  honte  d'elle-même  et 
de  sa  robe  trop  courte,  et  se  mit  à  pleurer.  Il 
est  probable  qu'elle  était  bien  gracieuse  dans  sa 
pauvre  mise  et  parmi  ses  larmes,  puisque, 
quelques  mois  plus  tard,  Scarron  l'épousait,  —  et 
ce  n'était  pas  pour  son  argent.  Ce  fut  là  ce  mariage 
avec  un  cul-de-jatte,  dont  les  ennemis  de  Mme  de 
Maintenon  ont  fait  tant  de  bruit,  comme  d'une 
monstruosité,  et  où  ils  ont  donné  à  entendre  de 
telles  horreurs  1  Or,  il  est  bien  vrai  que  Françoise 
d'Aubigné  avait  seize  ans  et  Scarron  quarante- 
deux,  et  qu'en  outre,  Scarron  était  infirme.  Mais 
s'il  était  infirme,  il  n'était  pas  cul-de-jatte  :  il 
avait  les  membres  déformés  par  un  rhumatisme 
articulaire  :  c'est  assez  différent.  Et  puis,  c'était 
un  homme  célèbre,  poète  et  auteur  dramatique  en 
vogue  :  la  célébrité  fait  passer  sur  bien  des 
choses.  Il  recevait  la  compagnie  la  plus  brillante, 
un  peu  mêlée,  comme  il  arrive  chez  les  célibataires 
et  dans  le  monde  des  théâtres  :  ce  fut  justement  le 
rôle  de  Mme  Scarron  de  mettre  de  l'ordre  dans  la 
maison  et  de  la  décence  dans  les  conversations. 
Scarron  avait  de  l'esprit,  et  il  avait  de  la  bonté... 
Non,  je  ne  puis  trouver  que  la  pauvre  Bignette 
ait  eu  tort  d'épouser  le  pauvre  Scarron.  Quand  on 
se  marie,  c'est  très  joh  de  choisir,  mais  cela  sup- 
pose qu'on  a  le  choix.  Les  pauvres  gens  ne  sont 
pas  si  difficiles  :  ils  unissent  deux  infortunes  et  — > 
la  vie  est  si  bizarre  ! — cela  fait  quelquefois  quelque 
chose  qui  ressemble  à  du  bonheur. 
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Mme  Scarron  ne  fut  pas  malheureuse  en  ménage 
et  elle  peut  sincèrement  regretter  son  compagnon 
de  sept  années,  quand  celui-ci  vint  à  mourir, 
en  1659.  La  voilà  veuve  et,  dit  Saint-Simon, 
réduite  à  la  charité  de  sa  paroisse.  De  quoi  va-t- 
elle  vivre?  Saint-Simon  n'hésite  pas  à  répondre  : 
de  galanterie.  Elle  avait  commencé  du  temps  de 
Scarron,  étant  de  ces  femmes  que  leurs  maris 
épousent  pour  leurs  amis.  Veuve, elle  continue  de 
plus  belle,  pour  parer  au  manque  d'argent.  «  Ses 
appas  élargirent  peu  à  peu  ce  mal-être.  »  Saint- 
Simon  cite  des  noms  :  Villars,  père  du  maréchal  ; 
Beuvron,  père  d'Harcourt  ;  les  trois  Villarceaux. 
Il  n'y  a  eu  qu'un  Villarceaux,  et  Saint-Simon 
le  sait  bien.  Qu'importe?  il  en  met  trois.  Quand 
il  s'agit  de  médire  de  Mme  de  Ma  intenon,  il  voit 
triple.  Il  y  a  eu  ceux-là,  et  il  y  en  a  eu  bien 
d'autres,  un  régiment,  une  armée,  tout  le  monde. 
Saint-Simon  cite  des  marchés  ignobles.  Villar- 
ceaux, se  faisant  scrupule  d'entretenir  sa  maî- 
tresse sous  le  toit  conjugal,  «  proposa  à  son  cou- 
sin Montchevreuil  de  le  recevoir  chez  lui  avec 
sa  compagnie  et  qu'il  mettrait  la  nappe  pour 
tous.  »  C'est  un  mensonge.  Et  un  honnête  homme 
aurait  dû  rougir  de  souiller  sa  plume  de  telles  in- 
famies. Mais  il  y  a  plus  :  un  homme  en  possession 
de  son  bon  sens  se  serait  aperçu  que  dans  la  page 
même  où  il  colportait  ces  calomnies,  il  leur  don- 
nait le  plus  irrécusable  démenti  Car  je  ne  veux 
invoquer  contre  Saint-Simon  d'autre  témoignage 
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que  celui  de  Saint-Simon.  C'est  lui  qui  nous  dira 
que  «  la  Scarron  devenue  reine  eut  cela  de  bon 
qu'elle  aima  presque  tous  ses  vieux  amis  dans  tous 
les  temps  de  sa  vie.  Elle  attira  Montchevreuil  et 
sa  femme  à  la  cour....  »  Gomment  admettre  que, 
au  faite  de  la  fortune,  dans  une  situation  si  haute 
mais  si  délicate,  Mme  de  Maintenon  eût  appelé  à 
elle  les  témoins  d'un  honteux  passé,  et  qu'au 
même  moment  où  elle  prenait  soin  d'effacer 
le  souvenir  de  son  mari,  elle  ait  tenu  à  perpé- 
tuer celui  de  ses  amants? 

Laissons  donc  ces  accusations  aussi  plates 
et  banales  qu'odieuses,  et  voyons  la  réalité, 
tellement  plus  curieuse  et  plus  attachante  ! 
Devenue  veuve,  Mme  Scarron  quitte  la  mai- 
son de  la  rue  Saint-Louis,  trop  vaste,  et 
prend,  dans  un  couvent  du  voisinage,  une 
chambre  pour  elle  et  sa  servante,  la  fidèle  Nanon. 
Ainsi,  elle  reste  dans  son  quartier,  ce  quartier 
de  la  place  Royale  et  du  Marais,  où  sont  toutes 
ses  relations,  auxquelles  elle  tient,  car  elle  met 
son  amour-propre  à  être  reçue  dans  la  meilleure 
société.  Elle  fréquente  à  l'hôtel  d'Albret,  à  l'hôtel 
de  Richelieu  qui  continuait  la  tradition  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Elle  fait  partie  de  la  société 
précieuse.  Saumaise  lui  fait  une  place  dans  son 
Dictionnaire  sous  le  nom  de  Stratonice,  «  Tune  des 
plus  enjouées  personnes  d'Athènes  ».  Mlle  de 
Scudéry  la  met  dans  la  Clélie  sous  le  nom  de 
Lyriane  et  en  trace  ce  portrait,  charmant  encore 
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qu'un  peu  vague,  comme  sont  tous  les  portraits 
du  XVII®  siècle,  quand  ils  ne  sont  pas  de  Saint- 
Simon  :  «  Grande  et  de  belle  taille...  le  teint  fort 
uni  et  fort  beau,  les  cheveux  d'un  châtaiA  clair 
et  très  agréable,  le  nez  bien  fait,  la  bouche  bien 
taillée,  l'air  noble,  doux,  enjoué,  modeste  et,  pour 
rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et  plus  éclatante, 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  noir^,  brillants, 
doux,  passionnés,  pleins  d'esprit  :  leur  éclat 
avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  exprimer;  » 
En  somme,  une  beauté  régulière  où  ne  se  remar- 
quait que  le  regard  d'un  éclat  velouté,  un  de  ces 
regards  profonds,  doux,  enveloppants,  qui  sont 
comme  une  caresse  qui  va  jusqu'à  l'âme.  Les  por- 
traits que  nous  avons  de  Mme  de  Maintenon, 
celui  qu'en  a  fait  Mignard  en  sainte  Françoise 
romaine,  sont  les  portraits  d'une  femme  de 
soixante  ar^s.  Mais  la  voilà,  jeune  veuve  de  vingt- 
cinq  ans. 

Tournée  comme  elle  était,  et  avec  ces  yeux-là, 
elle  ne  pouvait  manquer  d'être  très  courtisée. 
Mais  elle  n'avait  pas  sa  pareille  pour  convertir 
les  adorateurs  en  amis,  sans  leur  avoir  rien 
accordé.  Les  pli^s  libertins,  un  Méré,  un  Bussy^ 
n'obtenaient  pas  plus  que  les  autres.  Fouquet 
lui-même....  «  Tout  le  monde  sait  ce  qu'était 
alors  M.  Fouquet,  écrit  Mme  de  Caylus,  son  faible 
pour  les  femmes  et  combien  les  plus  haut  hup- 
pées et  les  mieux  chaussées  cherchaient  à  lui 
plaire.  »  Le  surintendant  a  trouvé  deux  cruelles, 
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dont    l'une    fut    Mme     de    Sévigné    et    l'autre 
Mme  Scarron. 

Elle  n'était  pourtant  ni  très  haut  huppée  ni 
très  bien  chaussée.  Elle  vivait  d'une  petite  pen- 
sion de  deux  mille  francs  que  lui  servait  la  reine 
Anne.  Avec  ces  deux  mille  francs,  elle  ne  pouvait 
porter  que  des  vêtements  d'étamine  et  du  linge 
uni  ;  mais  elle  paraissait  plus  avec  cela  que  si 
elle  avait  eu  un  habit  de  soie  décolorée  comme 
en  ont  les  demoiselles  pauvres  «  qui  veulent 
approcher  de  la  mode  et  qui  n'ont  pas  de  quoi 
pour  en  faire  la  dépense  ».  Ainsi  elle  tenait  son 
rang,  et  elle  était  partout  à  sa  place,  d'ailleurs 
cherchant  à  être  utile,  rendant  de  menus  ser- 
vices, aidant  ses  amies  dans  les  soins  du  ménage 
et  l'éducation  des  enfants,  faisant  répéter  le  caté- 
chisme au  grand  frère,  emmaillotant  la  petite 
sœur.  Elle  ne  désirait  rien  de  plus  :  c'a  été  le 
meilleur  temps  de  sa  vie.  Plus  tard  elle  s'est 
tuée  à  le  répéter  :  «  J'étais  contente  et  heureuse. 
Je  ne  connaissais  ni  le  chagrin,  ni  l'ennui  : 
j'étais  libre,  j'allais  à  l'hôtel  d'Albret  ou  à 
celui  de  Richelieu,  sûre  d'y  être  bien  reçue....  » 
C'est  alors  qu'elle  a  réalisé  son  rêve  :  l'honora- 
bilité dans  un  cercle  choisi  :  «  J'ai  vu  de  tout, 
mais  toujours  en  tout  honneur....  Je  voulais 
faire  dire  du  bien  de  moi,  faire  un  beau  per- 
sonnage et  avoir  l'approbation  des  honnêtes  gens. 
C'était  là  mon  idole....  Je  me  contraignais  beau- 
coup, mais  cela  ne  me  coûtait  rien,  pourvu  que 
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j'eusse  une  belle  réputation  :  c'était  là  ma  folie. 
Je  ne  me  souciais  point  de  richesses,  j'étais  éle- 
vée de  cent  piques  au-dessus  de  l'intérêt  ;  mais 
je  voulais  de  l'honneur.  »  L'honneur,  la  belle 
réputation,  la  bonne  gloire,  —  nous  dirions  :  la 
considération,  —  cela  prime  tout  pour  Mme  Scar- 
ron. 

De  minces  revenus  et  de  jolies  relations,  c'est 
la  vie  de  la  petite  bourgeoise  distinguée.  La 
future  Mme  de  Maintenon  s'y  est  trouvée  par- 
faitement heureuse,  parce  que  c'est  pour  cette 
vie- là  qu'elle  était  faite.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  fau- 
dra jamais  oublier,  quand  nous  aurons  è  appré- 
cier le  rôle  qu'elle  jouera  sur  une  autre  scène  et 
dans  un  autre  cadre.  Une  personne  d'un  charme 
effacé,  d'une  élégance  discrète,  qui  se  meut  à 
son  aise  dans  un  horizon  limité  et  n'a  d'autre 
ambition  que  de  se  maintenir  à  son  rang,  dans 
une  condition  un  peu  inférieure,  mais  fort  hono- 
rable, voilà  Mme  de  Maintenon  quand  elle  a 
été  elle-même,  dans  la  vérité  de  sa  nature  et  de 
ses  goûts,  avant  qu'elle  fût  devenue  un  jouet  entre 
les  mains  de  la  fortune. 

Parmi  les  brillantes  jeunes  femmes  qui  fré- 
quentaient à  l'hôtel  d'Albret,  se  trouvait  la 
propre  cousine  du  maréchal,  la  belle  Athé- 
naïs  de  Mortemart,  marquise  de  Montespan. 
Sa  faveur  commençait.  Un  jour  vint  où  elle  eut 
besoin  d'une  amie  sûre.  A  qui seconfrer  plutôt  qu'à 
cette  discrète  et  secrète  Mme  Scarron?  Elle  lui 
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proposa  d'élever  en  cachette  un  enfant  qui  était 
î' enfant  du  roi.  Mme  8carron  accepta.  Pouvait- 
elle  refuser?  Je  le  crois.  Sans  doute  on  était  au 
xvii^  siècle  et  il  faut  tenir  compte  de  la  différence 
des  temps.  Mme  Golbert,  la  femme  du  grand  mi- 
nistre, avait  rendu  le  même  service  pour  un 
enfant  de  La  Vallière.  Je  crois  pourtant  qu'il  se 
serait  trouvé,  même  au  xvii®  siècle,  des  femmes, 
peut-être  même  des  femmes  de  ministre,  qui  au- 
raient refusé.  Mme  Scarron  ne  fut  pas  de  ces 
femmes-là. 

C'est  dans  sa  destinée  l'instant  décisif,  —  et 
l'instant  scabreux.  Ce  jour-là  Mme  Scarron  n'eut 
pas  l'austérité  intraitable  que  sans  doute  elle 
aurait  dû  avoir.  Eille  céda  à  ce  désir  d'obliger 
qui  est  chez  elle  un  trait  de  caractère,  et  aussi 
à  un  instinct  de  maternité  qui  n'était  pas  satis- 
fait, et  surtout  à  un  goût  du  mystère  qui  se 
trouva  être  dans  la  circonstance  une  grâce 
d'état.  Elle  s'installa,  pour  remplir  sa  mission, 
dans  une  grande  maison  située  au  bout  du 
faubourg  Saint-Germain  et  de  la  rue  de  Vau- 
girard,  par  delà  la  barrière,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  continuer  pour  le  monde  à  habiter  le 
Marais.  «  Je  rentrais  chez  moi  le  matin  par  une 
petite  porte  de  derrière  et,  après  m'être  habillée, 
je  montais  en  carrosse  pour  m'en  aller  à  l'hôtel 
d'Albret  ou  de  Richelieu,  afin  que  ma  société 
ordinaire  ne  s'aperçût  de  rien....  »  A  de  certains 
moments,  elle  disparaît  complètement,   devient 
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invisible,  ne  donne  plus  de  ses  nouvelles  ;  puis 
elle  reparaît,  alléguant  de  vagues  prétextes. 
Cela  l'amuse  d'intriguer  la  curiosité  et  de  la 
décevoir,  et  cette  vie  en  partie  double,  qui  à 
d'autres  semblerait  intolérable,  l'empêche  de 
s'ennuyer. 

A  partir  de  l'année  1673,  où  les  bâtards  furent 
légitimés,  leur  gouvernante  est  admise  à  la  Cour 
sur  le  pied  d'une  sorte  de  gouvernante  des  en- 
fants de  France.  L'achat  de  la  terre  de  Maintenon 
la  débarbouille  d'un  nom  et  d'un  souvenir  qui 
marquent  mal.  Mme  Scarron  a  vécu  :  Mme  de, 
Maintenon  commence  sa  prodigieuse  ascension. 

Il  paraît  que  Louis  XIV  éprouva  d'abord  pour 
elle  plus  d'éloignement  que  d'inclination.  D'après 
Saint-Simon,  il  pressait  Mme  de  Montespan  de 
renvoyer  cette  «  créature»;  d'après  Mme  de  Caylus, 
et  toujours  s' adressant  à  Mme  de  Montespan, 
il  l'appelait,  sur  un  ton  de  dénigrement  : 
«  votre  bel  esprit  ».  Il  n'aimait  pas  la  précio- 
sité qui,  pour  lui,  sentait  toujours  son  époque 
de  la  Fronde.  Une  circonstance  le  fit  revenir 
de  ses  préventions.  Le  duc  du  Maine  était  boi- 
teux :  il  avait  des  jambes  molles  qui  ne  le 
portaient  pas.  On  l'envoya  à  Barèges.  Mme  de 
Maintenon  l'y  conduisit  en  mai  1675.  Sur  le  che- 
min on  leur  rendit  tous  les  honneurs  dus  à  un 
fils  de  roi.  A  Blaye,  le  gouverneur  leur  fit  une 
réception  magnifique....  Vous  savez  qui  était 
alors  gouverneur  de  Blaye  et  que  c'était  le  duc 

(  169  ) 


SAINT-SIMON 

Claude  de  Saint-Simon..,.  Barèges  était,  au 
XVII®  siècle,  un  endroit  inconnu,  fréquenté  des 
seuls  paysans  et  que  Fagon  venait  de  découvrir. 
Mme  de  Maintenon  y  resta  trois  mois,  puis 
trois  mois  à  Bagnères  :  quand  elle  revint,  le 
duc  du  Maine  marchait.  Pendant  le  séjour,  elle 
avait  écrit  directement  à  Louis  XIV  pour  le 
renseigner  sur  les  progrès  de  la  cure.  Louis  XIV 
goûta  son  style  :  cela  le  mena  à  goûter  son  entre- 
tien à  mesure  qu'il  goûtait  moins  celui  de  l'im- 
périeuse Montespan. 

S'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  Mme  de  Main- 
tenon  déploya  un  art  diabolique  pour  supplanter 
celle  dont  elle  n'était  en  somme  que  la  suivante. 
Mme  de  Maintenon  lui  apparaît  comme  le  «  fléau 
de  Dieu»  suscité  d'en  haut  pour  châtier  Louis  XIV 
de  son  orgueil  :  «  La  fortune,  pour  n'oser  nommer 
ici  la  Providence,  qui  préparait  au  plus  superbe 
des  rois  l'humiliation  la  plus  profonde,  la  plus 
publique,  la  plus  durable,  la  plus  inouïe,  fortifia 
de  plus  en  plus  son  goût  pour  cette  femme  adroite 
et  experte  au  métier.  »  Mais  était-ce  aussi  la  Pro-  ^ 
vidence  qui,  pour  parfaire  son  œUvre,  suggérait 
à  Mme  de  Montespan,  dépitée  d'avoir  à  compter 
avec  une  rivale,  et  quelle  rivale  !  de  se  rendre  de 
plus  en  plus  insupportable  ?  Car  ne  cherchons  pas 
plus  loin.  Mme  de  Montespan  était  devenue  «  la 
maîtresse  qui  fait  des  scènes  ».  Type  connu  et 
réputé  intolérable.  Mme  de  Maintenon  ne  ferait 
pas  de  scènes  :  :  ce  fut  son  principal  attrait. 
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En  1680  Mme  de  P^ontespan,  compromise  dans 
l'affaire  des  poisons,  quitte  la  Cour.  En  1683,  la 
reine  meurt.  La  pauvre  Marie-Thérèse  ne  tenait 
guère  de  place  dans  la  vie  de  ce  mari  qu'elle  ai- 
mait ;  encore  était-elle  l'épouse  :  la  place  devenait 
vacante.  «  Ce  fut  donc  dans  des  temps  si  pro- 
pices à  cette  enchanteresse  que  le  Roi  devint 
libre.  »  L'année  suivante,  dans  un  oratoire  parti- 
culier de  Versailles,  fut  célébrée  par  l'archevêque 
de  Paris  une  cérémonie  qui  n'eut  pour  témoins 
que  le  Père  de  la  Chaise,  Bontemps  et  Montche- 
vreuil,  mais  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en 
doute.  La  veuve  de  Scarron  devenait,  à  cinquante 
ans,  la  femme  de  Louis  XIV  qui  en  avait  qua- 
rante-sept.... Oui,  il  y  a  là  quelque  chose  de  mira- 
culeux. 

A  en  croire  Saint-Simon,  l'ambition  de  Mme  de 
Maintenon  n'était  pas  encore  satisfaite  !  Avec  la 
même  âpreté  qu'elle  avait  mise  à  obtenir  le 
mariage,  elle  va  en  poursuivre  la  déclaration, 
Elle  veut  être  l'épouse  du  Roi  à  la  face  du  monde, 
et  Reine  publiquement.  Une  première  fois, 
Louis  XIV  fut  près  de  céder.  Louvois,  averti, 
accourut  à  Versailles,  se  jeta  aux  pieds  du  Roi, 
tira  son  épée  et  le  supplia  de  l'en  percer  sur-le- 
champ,  s'il  voulait  se  couvrir  d'une  telle  infa- 
mie. {La  belle  scène  pour  un  drame  à  l'Ambigu  I) 
Sur  de  nouvelles  instances,  Louis  XIV  consulta 
Bossuet  et  Fénelon.  Ceux-ci  firent  a  manquer  le 
coup  pour  toujours  ».  Mme  de  Maintenon  dut 

(  171  ) 


SAINT-SIMON 

se  résoudre  à  n'avoir  pas  les  apparences  d'une 
situation  dont  elle  eut  toute  la  réalité.  Et  la  vie 
s'arrangea  sur  ce  pied. 

Reine,  au  dehors  Mme  de  Maintenon  ne  l'était 
pas.  Aucun  signe  extérieur.  Très  bien  mise  et  de 
bon  goût,  mais  «  modestement  et  plus  vieillement 
que  son  âge  »,  ne  prenant  le  pas  sur  personne, 
mais  au  contraire  le  cédant  aux  personnes 
titrées,  ou  simplement  aux  personnages  de 
qualité,  polie,  affable,  effacée....  Il  était  bien 
impossible  pourtant  que  la  vérité  n'éclatât 
pas  en  certaines  occasions  :  il  n'est  masque 
si  bien  appliqué  qui  quelque  jour  ne  se  dérange. 
La  chose  advint  lors  du  fameux  camp  de  Com- 
piègne.  En  1698,  pour  impressionner  l'Europe 
qui  croyait  ses  forces  épuisées,  Louis  XIV  avait 
organisé  autour  de  Gompiègne  de  grandes  ma- 
nœuvres, dont  le  spectacle  fut  magnifique.  Voici 
la  scène  à  laquelle  assista  Saint-Simon  le  13  sep- 
tembre, où  se  fit  le  simulacre  de  prendre  Gom- 
piègne d'assaut  : 

«  J'étais  dans  le  demi-cercle,  fort  près  du  roi, 
à  trois  pas  au  plus,  et  personne  devant  moi. 
C'était  le  plus  beau  coup  d'œil  qu'on  pût  imagi- 
ner.... Mais  un  spectacle  d'une  autre  sorte,  et 
que  je  peindrais  dans  quarante ^ns  comme  aujour- 
d'hui, tant  il  me  frappa,  fut  celui  que,  du  haut  de 
ce  rempart,  le  roi  donna  à  toute  son  armée  et  à  cette 
innombrable  foule  d'assistants  de  tous  états, 
tant  dans  la  plaine  que  dans  le  rempart  même.... 
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«  Mme  de  Maintenon  y  était,  en  face  de  la 
plaine  et  des  troupes,  dans  sa  chaise  à  porteurs, 
entre  ses  trois  glaces,  et  ses  porteurs  retirés.... 
A  la  glace  droite  de  la  chaise,  le  roi  debout,  et, 
un  peu  en  arrière,  un  demi-cercle  de  ce  qu'il  y 
avait  en  hommes  de  plus  distingué.  Le  roi  était 
presque  toujours  découvert,  et  à  tous  moments 
se  baissait  dans  la  glace  pour  parler  à  Mme  de 
Maintenon,  pour  lui  expliquer  tout  ce  qu'elle 
voyait  et  les  raisons  de  chaque  chose.  A  chaque 
fois,  elle  avait  l'honnêteté  d'ouvrir  sa  glace  de 
quatre  ou  cinq  doigts,  jamais  de  la  moitié,  cai 
j'y  pris  garde  et  j'avoue  que  je  fus  plus  attentif 
à  ce  spectacle  qu'à  celui  des  troupes.  Quelquefois 
elle  ouvrait  pour  quelques  questions  au  Roi, 
mais  presque  toujours  c'était  lui  qui,  sans 
attendre  qu'elle  lui  parlât,  se  baissait  tout  à  fait 
pour  l'instruire,  et  quelquefois  qu'elle  n'y  prenait 
garde,  il  frappait  contre  la  glace  pour  la  faire 
ouvrir.  Jamais  il  ne  parla  qu'à  elle,  hors  pour 
donner  des  ordres  en  peu  de  mots  et  rarement.... 
J'examinais  fort  les  contenances  :  toutes  mar- 
quaient une  surprise  honteuse,  timide,  dérobée; 
et  tout  ce  qui  était  derrière  la  chaise  et  le  demi- 
cercle  avait  plus  les  yeux  sur  elle  que  sur  l'armée, 
et  tout  dans  un  respect  de  crainte  et  d'em- 
barras.,.. 

«  Vers  le  moment  de  la  capitulation,  Mme  de 
Maintenon  apparemment  demanda  permission 
de  s'en  aller,  le  roi  cria  :  «  Les  porteurs  de  ]\îa- 
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((  dame  !  »  Ils  vinrent  et  l'emportèrent  ;  moins 
d'un  quart  d'heure  après,  le  roi  se  retira  suivi 
de  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  presque 
tout  ce  qui  était  là.  Plusieurs  se  parlèrent  des 
yeux  et  du  coude,  en  se  retirant,  et  puis  à  l'oreille 
bien  bas.  On  ne  pouvait  revenir  de  ce  qu'on 
venait  de  voir....  Jusqu'aux  soldats  demandaient 
ce  que  c'était  que  cette  chaise  à  porteurs,  et  le 
roi  à  tous  moments  baissé  dedans  ;  il  fallut  dou- 
cement faire  taire  les  officiers  et  les  questions  des 
troupes....  » 

Quel  art  de  raconter  et  de  peindre  l  Car  la 
scène  n'eut  certes  pas  ce  relief;  elle  passa  inaper- 
çue; aucun  témoin  ne  l'a  relatée  :  il  semble  bien 
qu'elle  ne  scandalisa  personne.  Toute  la  couleur 
n'en  est  que  dans  les  yeux  de  Saint-Simon,  et  tout 
le  frémissement  n'en  vient  que  de  son  âme. 

* 

Dans  le  particulier,  Mme  de  Maintenon  est 
reine  absolument.  Elle  donne  des  audiences, 
comme  le  roi,  aussi  difficiles  pour  le  moins  à 
obtenir  que  celles  du  roi  et  non  moins  impor- 
tantes. On  lui  parle  sur  son  passage  comme  au 
roi,  à  sa  sortie  de  chez  elle,  ou  à  sa  rentrée.  Voici 
sa  journée,  racontée  par  Saint-Simon.  Le  matin, 
dès  qu'elle  est  levée,  son  premier  soin  est  d'aller 
à  Saint-Gyr.  Elle  y  arrive  entre  sept  heures  et 
huit  heures,  —  sept  heures  et  huit  heures  du 

(  174  ) 


MADAME  DE   M  AIN  TENON 

matin,  —  donne  des  audiences,  satisfait  sa  manie 
de  régenter.  Rentrée  à  Versailles,  le  roi  vient 
chez  elle  plusieurs  fois  dans  la  journée  :  elle 
ne  va  jamais  chez  lui.  A  cinq  heures,  le  roi  s'ins- 
talle chez  elle  pour  travailler.  Ils  sont  dans  leur 
fauteuil,  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  une 
table  devant  chacun  d'eux  et  deux  tabourets 
devant  la  table,  un  pour  le  ministre,  un  pour  son 
sac.  Pendant  le  travail,  Mme  de  Maintenon  lit 
ou  travaille  «  en  tapisserie  ».  Elle  entend  tout  ce 
qui  se  dit  entre  le  Roi  et  son  ministre  qui  parlent 
tout  haut.  Rarement  elle  met  son  mot.  Parfois 
le  Roi  se  tourne  à  elle  et  lui  demande  :  «  Qu'en 
pense  votre  Solidité  ?  »  Elle  sourit,  fait  l'inca- 
pable. En  réalité,  elle  est  d'accord  avec  le  ministre 
qui  tout  à  l'heure  est  venu  prendre  le  mot  d'ordre. 
Et  ainsi  «  les  trois  quarts  des  grâces  et  des  choix, 
et  les  trois  quarts  encore  du  quatrième  quart  de 
ce  qui  se  passait  par  le  travail  des  ministres  chez 
elle,  c'était  elle  qui  en  disposait».  Vers  les  neuf 
heures  du  soir,  deux  femmes  de  chambre  venaient 
la  déshabiller  :  on  lui  apportait  son  couvert,  un 
potage  et  quelque  chose  de  léger.  Puis  ses  femmes 
la  mettaient  au  lit,  «  et  tout  cela  en  présence  du 
Roi  et  du  ministre  qui  n'en  discontinuait  pas  son 
travail....  Tout  cela  gagnait  dix  heures  que  le 
roi  allait  souper  et  en  même  temps  on  tirait  les 
rideaux  de  Mme  de  Maintenon.  » 

Il  est  curieux  de  trouver  sous  la  plume  de 
Mme  de  Maintenon  le  récit  de  la  même  journée, 
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et  de  noter  les  différences.  C'est  dans  l'un  de  ses 
entretiens  avec  une  des  dames  de  Saint-C^^ 
Mme  de  Glapion.  «  On  commence  à  entrer  chez 
moi  vers  sept  heures  et  demie  (c'est  le  chirurgien, 
le  médecin,  et  des  ministres  et  des  évêques,'  et 
le  roi  lui-même).  J'ai  encore  ma  coiffure  de  nuit; 
cependant  ma  chambre  est  comme  une  église  ; 
il  s'y  fait  comme  une  procession  ;  tout  le  monde 
y  passe  et  ce  sont  des  allées  et  des  venues  per- 
pétuelles. »  Le  Roi  repasse  au  retour  de  la  messe, 
puis  c'est  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  tout  un 
cercle  de  dames.  A  midi,  le  dîner  en  compagnie 
de  Mme  d'Heudicourt  et  Mme  de  Dangeau.  C'est 
le  temps  que  Monseigneur  prend  pour  venir  la 
voir  :  «  c'est  l'homme  du  monde  le  plus  difficile 
à  entretenir,  car  il  ne  dit  mot.  «Toute  la  journée, 
défilé  de  solliciteurs.  «  Quand  le  roi  est  revenu  de 
la  chasse,  il  vient  chez  moi  :  on  ferme  la  porte  et 
personne  n'entre  plus.  Me  voilà  donc  seule  avec 
lui.  Il  faut  essuyer  ses  chagrins  s'il  en  a,  ses 
tristesses,  ses  vapeurs  :  il  lui  prend  quelquefois 
des  pleurs  dont  il  n'est  pas  le  maître,  ou  bien 
il  se  trouve  incommodé.  Il  n'a  point  de  conver- 
sation ».  Arrive  le  ministre.  Le  travail  com- 
mence. Le  roi  a  sans  cesse  quelque  chose  à  lui 
montrer.  «  Je  me  fais  apporter  mon  fruit  avec 
ma  viande  pour  me  hâter,  tout  cela  le  plus  vite 
que  je  puis....  Je  suis  debout  depuis  six  heures  du 
matin  :  je  n'ai  pas  respiré  de  tout  le  jour.  »  Enfin 
ses  femmes  la  mettent  au  lit  ;  elle  les  congédie 
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pour  ne  pas  gêner  le  roi,  à  qui  l'idée  ne  vient 
même  pas  qu'elle  puisse  avoir  besoin  de  leurs 
soins.  «  A  dix  heures...  tout  le  monde  sort.... 
Me  voilà  seule....  Mais  souvent  les  inquiétudes  et 
les  fatigues  do  la  journée  m'empêchent  de  dor- 
mir. »  Comme  -fous  le  voyez,  des  deux  côtés  la 
«  mécanique  »  de  la  journée  est  la  même,  mais  c'est 
l'état  d'esprit  qui  est  différent  :  dans  Saint-Simon  le 
manège  de  l'ambitieuse  attentive  à  ne  rien  laisser 
échapper  d'une  autorité  qui  s'étend  à  toutes 
choses  ;  chez  Mme  de  Maintenon  la  lassitude 
d'une  vieille  femme  qui,  transportée  dans  ce 
milieu  de  grandeur  et  de  toute -puissance,  n'est 
pas  encore  revenue  de  l'étonnement  de  s'y  voir. 
Un  mot  maintenant  de  l'entourage  de  Mme  de 
Maintenon.  Ce  sont  ses  amis  de  l'ancien  temps  : 
Mme  de  Montchevreuil  «  grande  créature  maigre, 
jaune,  qui  riait  niais  et  montrait  de  longues 
vilaines  dents,  dévote  à  outrance,  d'un  maintien 
composé  et  à  qui  ne  manquait  que  la  baguette 
pour  être  une  parfaite  fée  h  ;  Mme  d'Heudicourt, 
un  démon  domestique,  vieille,  hideuse,  d'ailleurs 
pleine  d'esprit  et  du  plus  amusant  ;  la  marquise 
de  Dangeau  qui  dut  être  bien  charmante,  puisque 
Saint-Simon  lui-même  nous  en  fait  ce  portrait  : 
«  jolie  comme  le  jour,  faite  comme  une  nymphe, 
avec  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps  ». 
Deux  nièces  :  Mlle  d'Aubigné,  mariée  au  comte 
d'Ayen,  fils  aîné  du  maréchal  de  Noailles,  et  la 
charmante   Caylus,    celle    qui    se   convertit   au 
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catholicisme  à  condition  qu'on  la  mènerait  tous 
les  jours  à  la  messe  du  roi  et  qu'on  ne  lui  donne- 
rait pas  le  fouet,  mariée  à  un  ivrogne  qu'on  tenait 
à  la  frontière  pour  qu'il  n'approchât  pas  de  sa 
femme,  la  spirituelle  Caylus  qui  jouait  si  bien  la 
comédie,  qui  a  laissé  des  Soui>enirs  si  délicieux 
d'ironie  voilée  et  que  Louis  XIV  ne  pouvait 
soufTrir.  Enfin  un  frère,  le  comte  d'Aubigné,  que 
Dieu  avait  envoyé  à  Mme  de  Maintenon  pour  ses 
péchés  et  qui  fut  la  croix  de  son  existence.  Elle 
n'en  put  jamais  rien  faire.  Elle  payait  ses  dettes, 
elle  lui  dénichait  une  situation  :  il  lui  retombait 
toujours  sur  les  bras. 

Saint-Simon  en  a  brossé  un  portrait,  truculent 
et  déjà  romantique,  de  faux  brave  et  de  gueux 
à  la  trogne  enluminée  :  on  songe  à  ces  spadas- 
sins que  traînaient  avec  elles  les  fameuses  cour- 
tisanes et  dont  s'est  souvenu  Emile  Augier  dans 
V Açenturière.  Pourtant  ce  drôle  bénéficie  de 
quelque  indulgence  auprès  de  Saint-Simon  : 
c'est  qu'il  avait  pour  coutume,  quand  il  avait  bu, 
de  vilipender  sa  sœur. 

«  C'était  un  panier  percé,  fou  à  enfermer, 
mais  plaisant  avec  de  l'esprit  et  des  saillies 
et  des  reparties  auxquelles  on  ne  se  pouvait 
attendre.  Avec  cela  bon  homme  et  honnête 
homme,  poli,  et  sans  rien  de  ce  que  la  vanité 
de  la  situation  de  sa  sœur  eût  pu  mêler  d'im- 
pertinent, mais  d'ailleurs  il  l'était  à  merveille, 
et  c'était  un  plaisir  qu'on  avait  ^souvent  avec 
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lui  de  l'entendre  sur  les  temps  de  Scarron,  et 
de  l'hôtel  d'Albret,  quelquefois  sur  des  temps 
antérieurs,  et  surtout  ne  se  pas  contraindre  sur 
les  aventures  et  les  galanteries  de  sa  sœur,  en 
faire  le  parallèle  avec  sa  dévotion  et  sa  situation 
présente,  et  s'émerveiller  d'une  si  prodigieuse 
fortune.  Avec  le  divertissant,  il  y  avait  beaucoup 
d'embarrassant  à  écouter  tous  les  propos  qu'on 
n'arrêtait  pas  où  on  voulait,  et  qu'il  ne  faisait 
pas  entre  deux  ou  trois  amis,  mais  à  table  devant 
tout  le  monde,  sur  un  banc  des  Tuileries  et  fort 
librement  encore  dans  la  galerie  de  Versailles, 
où  il  ne  se  contraignait  pas  non  plus  qu'ailleurs 
de  prendre  un  ton  goguenard,  et  de  dire  très 
ordinairement  «  le  beau-frère  »  lorsqu'il  voulait 
parler  du  roi.  J'ai  entendu  tout  cela  plusieurs 
fois,  surtout  chez  mon  père  où  il  venait  plus  sou- 
vent qu'il  ne  désirait,  et  dîner  aussi,  et  je  riais 
sous  cape  de  l'embarras  extrême  de  mon  père  et 
de  ma  mère,  qui  fort  souvent  ne  savaient  où  se 
mettre.  » 

D'Aubigné  mourut  en  1703.  Ce  fut,  de  Paveu 
de  Mme  de  Maintenon,  la  seule  satisfaction  qu'il 
lui  eût  jamais  donnée. 

N'oublions  pas  la  fidèle  Nanon,  de  qui  l'élé- 
vation de  sa  maîtresse  fit  un  personnage  et  qui 
s'appliquait  à  être  en  toutes  choses  l'exacte 
copie  de  ce  prestigieux  modèle.  «  Mme  de 
Maintenon  avait  conservé  auprès  d'elle  une 
vieille  servante  qui,  du  temps  de  sa  misère  et 
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qu'elle  était  veuve  de  Scarron,  à  la  charité 
de  sa  paroisse  de  Saint-Eustache,  était  son 
unique  domestique  ;  et  cette  servante,  qu'elle 
appelait  encore  Nanon,  comme  autrefois,  était 
pour  les  autres  Mlle  Balbien,  et  fort  considérée 
par  l'amitié  et  la  confiance  de  Mme  de  Maintenon 
pour  elle.  Nanon  se  rendait  aussi  rare  que  sa 
maîtresse,  se  coiffait  et  s'habillait  comme  elle, 
imitait  son  précieux,  son  langage,  sa  dévotion,  ses 
manières.  C'était  une  demi-fée  à  qui  les  princesses 
se  trouvaient  heureuses  quand  elles  avaient 
occasion  de  parler  et  de  l'embrasser,  toutes  filles 
du  roi  qu'elles  fussent,  et  à  qui  les  ministres  qui 
travaillaient  chez  Mme  de  Maintenon  faisaient 
la  révérence  bien  bas.  » 

Car  Saint-Simon  le  répète  en  maints  endroits, 
et  chaque  fois  avec  plus  de  force  et  de  convic- 
tion :  pendant  la  dernière  partie  du  règne  de 
Louis  XIV,  Mme  de  Maintenon  fut  la  maîtresse 
absolue  de  la  France.  Rien  ne  s'y  fit  que  par  elle  : 
«  Tout  à  ses  pieds  :  tout  bon  et  tout  bien  par 
elle,  tout  réprouvé  sans  elle  :  les  hommes,  les 
affaires,  les  choses,  les  choix,  les  justices,  les 
grâces,  la  religion,  tout  sans  exception  en  sa  main 
et  le  roi  et  l'Etat  ses  victimes  :  quelle  elle  fut 
cette  fée  incroyable  et  comment  elle  gouverna 
sans  lacune,  sans  obstacle,  sans  nuage  le  plus 
léger,  plus  de  trente  ans  entiers.  »  Son  influence 
se  serait  marquée  surtout  dans  la  révocation 
de   l'édit    de    Nantes,    qui    serait    son    œuvre, 
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concertée  avec  Louvois  et  le  Père  de  la  Chaise. 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  une  page  très  belle, 
où  Saint-Simon  flétrit  avec  une  admirable  élo- 
quence la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Je  vous 
la  lirais  si  elle  était  moins  connue.  Gomment 
'admettre  pourtant  que  Mme  de  Maintenon,  dès 
la  première  année  de  son  règne,  ait  combiné, 
une  mesure  d'une  telle  importance  avec  Louvois, 
et  quand  nous  savons,  par  Saint-Simon  lui- 
même,  leur  réciproque  hostilité  ?  L'auteur  des 
Mémoires  n'a  pas  hésité  è  reprendre  à  son  compte 
les  imputations  des  pamphétaires  et  de  la 
«  littérature  Réfugiée  ».  Mais  Voltaire  en  a  fait 
justice  en  trois  petites  phrases  courtes,  nettes  et 
sans  réplique.  Il  écrit  à  Formey  en  1753  :  «  Pour- 
quoi dites-vous  que  Mme  de  Maintenon  eut  beau- 
coup de  part  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes? 
Elle  n'y  eut  aucune  part  :  c'est  un  fait  certain. 
Elle  n'osait  jamais  contredire  Louis  XIV.  » 
Voilà  la  réalité. 

Il  est  vrai  que  plus  tard,  en  1697,  consultée  sur 
la  question  de  savoir  s'il  fallait  rappeler  les 
Réfugiés,  alors  que  les  puissances  étrangères 
faisaient  de  ce  rappel  une  condition  de  la  paix, 
elle  ne  fut  pas  d'avis  que  la  mesure  ainsi  offerte 
à  la  France,  le  couteau  sur  la  gorge,  fût  accep- 
table. Mais  s'il  est  un  homme  qui  n'ait  pas  le  droit 
de  le  reprocher  à  Mme  de  Maintenon,  c'est  Saint- 
Simon  qui,  beaucoup  plus  tard,  et  alors  que 
la  situation    internationale     n'était    pas    aussi 
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tendue,  consulté  par  le  Régent  sur  cette  même 
mesure  du  rappel  des  Réfugiés,  en  détourna  le 
Régent. 

Saint-Simon  avait,  en  matière  de  liberté  de 
conscience,  des  idées  moins  nettes  que  l'élo- 
quente page,  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à 
l'heure,  ne  le  donnerait  à  croire.  S'il  n'admettait 
pas  la  persécution  à  main  armée,  il  s'accommo- 
dait volontiers  d'une  autre  persécution  sournoise 
et  détournée.  Il  faut,drt-il,  «les  réduire  tous  de 
fait,  mais  sans  déclaration  publique,  au  seul 
négoce,  aux  arts,  aux  métiers,  et  les  nobles  et 
les  plus  riches  à  vivre  de  leur  bien,  sans  nui 
emploi,  civil  ni  militaire.  »  Or  il  est  clair  qu'on  ne 
saurait  trop  flétrir  et  en  tout  temps  l'emploi  de 
la  violence  dans  ces  délicates  questions  ;  il  est 
inique  d'envoyer  des  soldats  pour  faire  entrer 
les  gens  à  l'église,  ou  pour  les  en  faire  sortir  ; 
mais  c'est  une  tyrannie  à  peine  moins  odieuse 
d'écarter  tou'te  une  catégorie  de  Français  des 
emplois  civils  et  militaires  pour  crime  d'opinion 
religieuse,  et  de  les  traiter  en  suspects  et  en 
parias,  parce  qu'ils  restent  fidèles  à  la  foi  où  ils 
ont  été  élevés  et  conforment  leur  vie  aux  indica- 
tions de  leur  conscience. 

Non  contente  de  gouverner  la  France,  Mme  de 
Maintenon  aurait  voulu  étendre  sa  domination 
sur  l'Espagne,  et  c'est  à  quoi  elle  aurait  employé 
Mme  des  Ursins.  Or,  sur  cette  question,  la  corres- 
pondance entre  ces  deux  femmes,  dont  l'une  est 
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l'antithèse    vivante   de   l'autre,    nous   renseigne 
abondamment  et  ne  laisse  aucun  point  obscur. 
Chargée  par  le  roi  de  surveiller  la  Cour  d'Espagne 
en  correspondant  avec  la  princesse  des  Ursins,   \ 
Mme   de   Maintenon   n'a   fait   autre  chose   que    ^ 
seconder  avec  docilité  les  vues  de  Louis  XIV  :   ; 
elle  n'a  nullement  cherchée  exercer  une  influence 
personnelle.  Qu'elle  n'eût  aucune  influence,  étant 
toujours  là,   cela   était   bien   impossible  :   celle 
qu'elle  a  eue  s'est  limitée  à  des  questions  de  per- 
sonnes, à  des  choix  et  à  des  nominations,  surtout  j 
dans  le  clergé.  Ces  choix  ont  été  pour  la  plupart  J 
excellents.    Elle   n'a  fait  nommer  que   de  bons  ^ 
prêtres  ;  mais  c'étaient  le  plus  souvent  des  sulpi- 
ciens,  ce  n'étaient  pas  des  grands  seigneurs,  et 
c'est  le  crime  que  Saint-Simon  ne  pardonne  pas. 
Et  comme  on  reconnaît  bien  la  femme  à  cette 
manière  de  s'intéresser,  non  aux  affaires,  mais 
aux  personnes  :  manque  d'idées  générales,  absolu 
dévouement  à  ses  amis. 

Voilà  ce  que  Saint-Simon  n'a  pas  su  voir.  On 
l'a  dit  très  justement,  la  question  du  rôle  histo-\f 
rique  de  Mme  de  Maintenon  est  une  question  de  | 
psychologie.  Saint-Simon  s'est  complètement 
trompé  sur  la  psychologie  de  Mme  de  Maintenon. 
Il' à  fait  d'elle  l'ambitieuse,  la  femme  d'affaires 
et  d'action,  qui,  sans  jamais  se  détourner  d'un 
dessein  nettement  conçu  et  énergiquement  voulu, 
utilise  tous  les  moyens,  et  se  sert  de  toutes  les 
circonstances    comme    d'autant    d'étapes    pour 
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parvenir  à  son  but.   1  ne  s'est  pas  aperçu  combien 
cette   continuité   dans   la   poursuite   ambitieuse 
est  en  contradiction  avec  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même  du  «  naturel  changeant  »  de  Mme  de  Main- 
tenon,  de  la  légèreté  avec  laquelle  elle  s'engouait 
des  gens  et  des  idées  pour  s'en  déprendre  ensuite 
et  ne  Jes  plus  connaître,  de  cette  mobilité  dont 
nous  avons  tant  de  preuves,  —  notamment  dans 
l'histoire  de  son  gouvernement  à  Saint-Gyr,  —  et 
de  ce  qu'elle  n'avait  de  suite  en  rien,  et  de  ce 
qu'elle   était  la  «reine   des   Dupes».   Non,   elle 
|/ n'avait  pas  le  goût  des  affaires  :  sa  nièce,  Mme  de 
Il  Caylus,  qui  la  connaissait  bien,  le  dit  formelle- 
i  ment.  Elle-même  l'écrit  à  la  princesse  des  Ursins  : 
«  Vous  ne  me  croyez  donc  point,  Madame,  quand 
>  je  vous  dis  que  je  n'entre  dans  aucune  affaire,  et 
;  qu'on  aurait  autant  d'éloignement  pour  me  les 
':  communiquer    que    j'ai    de    répugnance    à    les 
'\  entendre.  »  Mais  la  princesse  des  Ursins  ni  Saint- 
Simon  ne  voulaient  l'en  croire,  parce  que,  ambi- 
tieux eux-mêmes,  ils  la  jugeaient  à  leur  ressem- 
blance. 

Or  il  y  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas.  C'est 
Mme  de  Maintenon  qui  a  trouvé  les  accents  les 
plus  sincères  et  les  plus  douloureux  pour  déplorer 
I  la  vanité  des  grandeurs  et  le  néant  des  préten- 
'^  dues  félicités  qu'envie  la  foule  des  hommes.  «  Que 
ne  puis-je  vous  donner  toute  mon  expérience  ? 
Que  ne  puis- je  vous  faire  voir  l'ennui  qui 
dévore  les    grands,    et    la    peine   qu'ils   ont    à 
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remplir  leurs  journées  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
je   meurs    de  tristesse   dans  une   fortune  qu'on 
aurait  peine  à  imaginer,  et  qu'il  n'y  a  que  le 
secours  de  Dieu  qui  m'empêche  d'y  succomber? 
J'ai  été  jeune  et  jolie,  j'ai  goûté  des  plaisirs,  j'ai 
été  aimée  partout  ;  dans  un  âge  uii  peu  plus 
avancé,  j'ai  passé  des  années  dans  le  commerce 
de  l'esprit  ;  je  suis  venue  à  la  faveur,  et  je  vous 
proteste,  ma  chère  fille,  que  tous  ces  états  laissent 
un  vide  affreux,  une  inquiétude,  une  lassitude, 
une  envie  de  connaître  autre  chose,  parce  qu'en, 
tout  cela  rien  ne  satisfait  entièrement.  On  n'est! 
en   repos  que   lorsqu'on   s'est  donné  à   Dieu.  »] 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprime  l'orgueil  satis-| 
fait;  la  volonté  triomphante  parle  un  autre  lan-^ 
gage. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  Mme  de  Mainte- 
non  ait  voulu  sa  prodigieuse  élévation.  Je  l'en 
crois  bien  plutôt  elle-même,  qui  avait  des  raisons 
d'être  la  mieux  informée,  quand  elle  nous  dit  :«  J'ai 
fait  une  étonnante  fortune,  mais  ce  n'est  pas  mon 
ouvrage.  Je  suis  où  vous  me  voyez  sans  y  avoir 
tendu,  sans  l'avoir  désiré,  sans  l'avoir  espéré,  sans  b 
l'avoir  prévu....   Je  suis  incapable  d'intrigue  et| 
très  bornée  dans  mes  vues....  Je  ne  le  dis  qu'à" 
vous,  car  le  monde  ne  me  croirait  pas.  »  Et  le 
monde  qui  ne  l'a  pas  crue  a  eu  tort,  car  il  eût  suffi 
d'un  peu  de  bon  sens  et  d'y  réfléchir.  Une  telle 
fortune,  si  Mme  de  Maintenon  l'avait  voulue,  elle 
ne  l'aurait  pas  réalisée.  Si  elle  avait  tendu  vers 
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ce  but,  elle  l'aurait  manqué.  De  telles  réussites 
et  si  extraordinaires  n'ont  pas  été  concertées  :  il 
aurait  suffi  d'y  tâcher  pour  tout  perdre. 

Le  talent  de  Mme  de  Maintenon  a  été,  non  pas 
de  créer  les  événements  et  de  les  disposera  son  gré, 
mais  de  s'y  prêter,  de  ne  pas  les  contrarier  ;  elle  y 
a  été  aidée  par  la  facilité  de  son  caractère,  par  sa 
souplesse,  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'accommodant 
et  de  complaisant  qui  est  en  elle.  Voilà  le  mot  vrai  : 
elle  a  été  la  complaisante  de  sa  propre  destinée. 

Libre  à  Saint-Simon  de  calomnier  —  outrageu-^ 
sèment —  Mme  de  Maintênrôn.  Nous  savons,  nous, 
le  Service  qu'elle  a  rendu  au  roi  et  par  conséquent 
à  la  France  :  c'est  de  veiller  sur  les  dernières 
années  de  Louis  XIV  et  de  nous  épargner  les 
hontes  auxquelles  échappe  rarement  Don  Juan 
vieilli.  Cela  est  si  évident  et  le  service  est  si  écla- 
tant que  je  n'y  insiste  pas. 
xj  L'erreur  de  Saint-Simon  est  une  erreur  histo- 
I  rique  :  c'est  en  outre  une  erreur  artistique.  Dans 
le  portrait  de  Mme  de  Maintenon,  son  art  violent 
a  échoué  :  il  y  aurait  fallu  un  art  de  nuances 
et  de  demi-teintes.  Il  aurait  fallu  rendre 
justice  à  tant  de  noblesse  vraie  et  de  beauté 
morale  et  de  charme  austère  et  pourtant  indiquer 
un  certain  mélange,  un  peu  de  brume  qui  voile 
cette  figure  et  fait  que  les  plus  belles  qualités 
n'y  ont  pas  toute  leur  pureté  et  leur  éclat.  Com- 
ment se  fait-il  qu'auprès  d'elle  nous  ne  nous 
sentions    pas   en    parfaite    sécurité  ?  Mais  c'est 
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vrai  qu'il  y  a  toujours  eu  en  elle  je  ne  sais 
quoi  de  déconcertant.  Mariée  deux  fois,  la 
première  c'est  un  mariage  blanc  et  la  seconde 
c'est  un  mariage  secret  ;  maternelle  sans  être 
mère,  elle  éprouve  toutes  les  angoisses  de  la 
maternité  pour  des  enfants  qui  ne  sont  pas  les 
siens  ;  née  dans  la  misère  et  parvenue  au  faîte 
des  grandeurs,  la  gardeuse  des  dindons  de  Mme  de 
Neuillant  est  la  seule  bergère  qu'un  roi  ait 
épousée.  Reine,  plus  que  ne  l'ont  été  la  plupart 
des  reines,  elle  n'est  pourtant  pas  reine  avouée 
et  reconnue  ;  elle  est  la  vertu  même  et  rend 
des  services  que  la  vertu  réprouve  ;  elle  déteste 
la  Cour  et  elle  y  vitj  elle  a  le  dégoût  des  grandeurs 
et  le  goût  de  la  grandeur  ;  elle  est  sincèrement 
modeste,  mais  c'est  d'une  modestie  qui  ne  va  pas 
sans  bien  de  l'orgueil  ;  et  si  elle  est  sans  des- 
sein et  nonchalante,  c'est  d'une  nonchalance 
qui  n'exclut  pas  l'artifice.  On  voudrait  n'aperce- 
voir que  le  sérieux,  la  gravité,  la  solidité  et  se 
garder  de  toute  arrière-pensée,  et  pourtant  des 
scrupules  que  nous  nous  reprochons  nous  viennent 
quand  même  et  nous  gênent,  comme  si  un  peu 
de  la  complexité  qui  était  en  cette  femme  raison- 
nable et  capricieuse,  enjouée  et  mélancolique, 
forte  et  timide,  passait  en  nous,  pour  troubler 
notre  sympathie  et  inquiéter  notre  admir^ipn. 
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ENFIN,  voilà  Saint-Simon  aux  affaires  !  Il  y 
arrive  en  1715,  grâce  à  l'amitié  du  Régent. 
S'il  y  avait  un  homme  avec  qui  Saint-Simon 
fût  fait  pour  ne  pas  s'entendre,  c'était  ce  Phi- 
lippe d'Orléans  qui,  à  la  mort  de  Louis  XIV, 
prend  en  mains  le  pouvoir  sous  le  nom  du  Régent, 
Saint-Simon,  parmi  beaucoup  de  belles  qualités, 
en  a  une  qui  prime  toutes  les  autres  :  c'est  la 
pureté  de  ses  mœurs,  l'austérité  de  sa  morale 
Aussi  voit-on  dans  les  Mémoires  qu'il  est  un  peu 
gêné  vis-à-vis  de  nous,  d'avoir  eu  pour  son  meilleur' 
plus  fidèle  et  plus  intime  ami,  l'homme  dont 
je  ne  dirai  pas  qu'il  fut  le  plus  corrompu  de  son 
temps,  car  il  ne  faut  décourager  personne, 
mais  qui  fit  le  plus  ouvertement  profession  d'être 
corrompu.  Il  a  soin  de  nous  dire  qu'il  est  resté 
systématiquement  étranger  à  la  vie  de  plaisir 
du  prince  ;  et  nous  l'en  croyons  sur  parole. 
Il  nous  répète,  à  maintes  reprises,  qu'il  a  donné 
d'excellerîts   conseils    à   l'ami   égaré  et  dévoyé, 
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et  lui  a  fait  entendre  de  fortes  leçons  :  nous  ne 
doutons  ni  de  la  verdeur  de  ces  leçons  ni  de  leur 
inutilité.  Il  reste  que  l'intimité  de  deux  êtres  en 
si  parfait  contraste  serait  inexplicable,  si  elle  ne 
s'expliquait  par  ce  contraste  même,  et  par  cette 
loi  paradoxale  qui  veut  que  deux  caractères 
faits  pour  se  fuir,  au  contraire  se  recherchent. 
C'est  une  des  mijle  et  une  fantaisies  auxquelles 
s'amuse  la  Nature. 

Pour  moi,  à  cette  assiduité  de  l'auteur  des 
Mémoires  auprès  de  l'inquiétant  neveu  de 
Louis  XIV,  j'aperçois  un  autre  mobile,  que  je 
crois  très  fort  et  que  j'ai  eu  déjà  plus  d'une  fois 
à  vous  signaler  :  la  curiosité  du  moraliste. 
Oui,  je  le  pense,  cet  instinct  de  psychologue  qui, 
chez  Saint-Simon,  est,  si  impérieux  et  si  sûr, 
devait  le  guider  vers  ce  prince,  de  physionomie 
si  originale,  qui  ressemble  si  peu  à  tout  ce  qui 
l'entoure,  dont  l'apparition  dans  notre  histoire 
est  à  la  fois  si  inattendue  et  si  logique,  et  qui  devait 
être  le  cas  le  plus  singulier  et  le  plus  attirant  pour 
un  amateur  d'âmes. 

* 
*  * 

Ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Ils  avaient 
été  élevés  ensemble.  Le  duc  d'Orléans  ne  man- 
quait pas  de  compagnons  de  plaisir  :  Saint-Simon 
était  l'ami  des  heures  difficiles.  Le  fils  de  Mon- 
sieur n'était  pas  bien  vu  de  son  oncle  :  il  avait 
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tout  ce  qu'il  fallait  pour  déplaire  à  Louis  XIV. 
Aussi  les  courtisans  ne  s'empressaient  pas 
toujours  autour  de  lui  ;  même,  à  certains  jours 
de  particulière  disgrâce,  ils  faisaient  autour  de 
lui  le  désert.  Dans  ce  désert,  Saint-Simon  restait 
seul  auprès  du  prince,  s 'ingéniant  à  le  faire 
rentrer  en  grâce,  et  imaginant  de  lui  rendre  des 
services  d'un  genre  qu'il  était  seul  à  lui  pouvoir 
rendre.  C'est  ainsi  qu'en  1709,  comme  des  bruits 
fâcheux  couraient  sur  le  duc  d'Orléans  et 
qu'on  l'accusait  d'avoir  intrigué  en  Espagne  pour 
se  substituer  sur  le  trône  à  Philippe  V,  Saint- 
Simon,  voulant  le  réconcilier  avec  Louis  XIV, 
s'avisa  d'obtenir  de  lui  qu'il  congédiât  sa  mai- 
tresse  en  titre  qui  était  alors  Mlle  de  Séry,  com- 
tesse d'Argenton. 

Saint-Simon  a  conté  tout  au  long,  dans  les 
Mémoires,  l'histoire  de  cette  rupture  dont  il  fut 
le  négociateur.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  l'art  de 
travailler  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  d'agir 
sans  en  avoir  l'air.  Saint-Simon  n'est  pas  de  ces 
gens-là.  Pour  peu  qu'il  s'occupe  d'une  affaire, 
on  croirait  qu'il  remue  le  monde.  Donc  il  alla 
trouver  le  duc  d'Orléans  et,  pour  donner  plus 
d'autorité  à  sa  démarche,  il  se  fit  accompagner 
du  maréchal  de  Besons.  Un  maréchal!  On  ne 
voit  pas  bien  ce  qu'un  maréchal  vient  faire  en 
cette  affaire,  si  ce  n'est  que  Saint-Simon  l'a 
conçue  comme  une  opération  militaire  et  qu'il 
met  ses  arguments  en  ligne  comme  des  régiments. 
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Il  fallut  s'y  reprendre  à  trois  fois.  Le  duc  d'Or- 
léans, qui  aimait  encore  Mme  d'Argenton,  fit  une 
belle  défense  :  finalement  il  dut  se  rendre. 

Les  mauvaises  langues  prétendirent  qu'au 
fond  il  n'en  était  pas  fâché,  qu'il  était  las  de 
Mme  d'Argenton,  qu'on  avait  cru  lui  faire  rompre 
un  lien  et  qu'on  l'avait  délivré  d'une  chaîne. 
Madame,  la  Palatine,  assure  que  cette  brunette  était 
rapace,  qu'elle  le  traitait  comme  un  esclave,  lui 
disait  des  mots  grossiers  comme  on  n'en  dit  pas 
à  un  valet  de  chiens,  et  lui  donnait  des  coups  de 
pied.  En  fait  de  grossièretés,  elle  s'y  connaissait;, 
mais  elle  était  la  mère  :  quand  elle  parle  de  la 
maîtresse  de  Bon  fils,  on  ne  peut  lui  demander 
d'être  impartiale.  Or,  de  toutes  les  maîtresses  du 
Régent  il  semble  que  celle-ci  ait  été  la  seule  à  avoir 
un  peu  d'âme,  dont  les  autres  furent  si  com- 
plètement dépourvues.  Au  surplus,  il  n'est  pas 
besoin  d'aller  chercher  en  elle  la  cause  d'une  lassi* 
tude  qui  venait  toute  de  lui.  Tout  lien,  si  léger 
qu'il  fût,  avait  tôt  fait  de  peser  à  cet  inconstant. 

Après  cela,  et  pour  un  détail  aussi  insignifiant 
que  cette  rupture,  la  conduite  du  duc  d'Orléans 
allait-elle  être  changée?  Saint-Simon  le  crut, 
mais  il  fut  seul  à  le  croire  ou  à  l'imaginer.  Le 
duc  d'Orléans  quittait  une  fille  d'honneur,  il 
prit  une  fille  d'opéra,  et  il  n'en  fut  pas  davan- 
tage. Saint-Simon  avait  remporté  une  victoire, 
mais  c'était  une  de  ces  victoires  sans  lendemain, 
qu'on  appelle  des  victoires  à  la  Pyrrhus. 
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A  quelque  temps  de  là,  Saint-Simon  remporta 
un  autre  succès  du  même  geiîa:'e  dans  une 
affaire  qui,  à  l'en  croire,  lui  coûta  encore  plus  de 
peine  :  le  mariage  de  la  fille  du  duc  d'Orléans  avec 
le  duc  de  Berry,  petit-fîls  de  Louis  XIV.  Je  ne 
sais  pas  comment  s'y  sont  pris  Richelieu  et 
Mazarin,  de  Lyonne  et  Torcy  pour  venir  à  bout 
des  négociations  qui  leur  ont  valu  dans  l'histoire 
la  réputation  d'avoir  été  d'assez  bons  diplo- 
mates. Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  toute 
leur  diplomatie  n'est  rien  auprès  de  celle  que 
Saint-Simon  nous  dit  avoir  mise  en  œuvre  pour 
arriver  à  réaliser  ce  prodige  :  le  matiage  d'une 
cousine  avec  son  cousin. 

D'ailleurs  il  avait  fait  de  bel  ouvrage  1  L'adroite 
princesse  avait  jusque-là  caché  son  jeu  :  elle 
prouva  une  foiâ  de  plus  qu'il  n'est  pife  eau  que 
l'eau  qui  dort.  Tout  ce  qu'elle  dissimulait  affleura 
soudain  :  «  C'était  un  prodige  d'esprit,  d'orgueil, 
d'ingratitude  et  de  folie  :  et  c'en  fut  un  de  dé- 
bauche et  d'entêtement.  »  Le  pauvre  petit  duc 
de  Berry,  qui  l'aimait,  en  demeura  stupide  et 
prit  le  parti  de  mourir.  Dans  le  même  chapitre 
où  il  nous  conte  le  succès  de  ses  négociations 
matrimoniales,  Saint-Simon  ajoute  :  «  Plus  cette 
princesse  se  laissa  connaître...  plus  nous  sen- 
tîmes à  quel  point  on  agit  en  aveugle  dans  ce 
qu'on  désire  avec  le  plus  de  passion,  et  dont  le 
succès  cause  plus  de  peine,  de  travaux  et  de  joie  ; 
plus  nous  gémîmes  du  malheur  d'avoir  réussi 
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dans  une  affaire  que,  bien  loin  d'avoir  entreprise 
et  suivie  au  point  que  je  le  fis,  j'aurais  traversée 
avec  encore  plus  d'activité...  si  j'avais  su  le 
demi-quart,  que  dis-je?  la  millième  partie  de  ce 
dont  nous  fûmes  si  malheureusement  témoins.  »  Et 
il  est  bien  vrai  que,  la  plupart  du  temps,  si  on 
savait,  on  agirait  autrement;  mais  il  n'est  pas 
prouvé  que  ce  serait  mieux  ainsi. 

Quand  mourut  le  duc  de  Bourgogne,  tout 
le  monde  accusa  le  duc  d'Orléans  de  l'avoir 
fait  empoisonner  :  ce  fut  au  point  que,  le  jour 
des  obsèques,  celui-ci  fut  insulté  par  la  foule.  Il 
n'y  eut  alors,  pour  refuser  d'admettre  cette 
abominable  accusation,  que  Saint-Simon  et 
Louis  XIV.  Pour  une  fois  que  Saint-Simon  ne 
croit  pas  à  un  empoisonnement,  il  est  juste  de 
lui  en  savoir  gré.  Le  duc  d'Orléans  lui  en  sut  gré, 
et  le  Régent  tint  les  promesses  du  duc  d'Orléans  : 
il  fit  de  Saint-Simon  un  de  ses  confidents. 

* 
*  * 

On  se  représente  assez  bien  comment  les 
choses  se  passaient  entre  le  prince  et  son  rude 
conseiller.  Saint-Simon  arrivait  au  Palais- Royal, 
car  la  Cour  n'était  plus  à  Versailles  et  le  premier 
soin  du  Régent  avait  été  de  rentrer  à  Paris  et 
de  ramener  Louis  XV  aux  Tuileries.  Donc  Saint- 
Simon  arrivait  au  Palais- Royal  tout  frémissant, 
—  toujours  frémissant, —  et  sous  pression.  Il 
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gourmandait  Pinsouciance  du  Régent,  il  bom- 
bardait sa  faiblesse,  il  tirait  sur  lui  à  boulets 
rouges.  Il  s'indignait  de  ne  trouver  en  lui  que  de 
«  la  filasse,  pour  ne  pas  dire  du  fumier  ».  Il  s'écriait 
d'un  ton  fort  tragique  :  «  Ah  !  vous  voilà  bien, 
débonnaire!  Depuis  Louis  le  Débonnaire,  on 
n'a  rien  vu  d'aussi  débonnaire  que  vous  !  »  Le 
-Régent  laissait  passer  l'orage  et  pleuvoir  les 
boulets  rouges  :  il  essuyait  le  feu.  Il  connaissait 
cette  fidélité  bruyante  et  un  peu  indiscrète.  Il 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  les  lumières 
du  politique;  mais  il  aimait  l'ami,  comme  on  aime 
ces  amis  insupportables  à  qui  on  passe  beaucoup 
de  choses.  Il  l'écoutait,  le  plus  souvent  avec  une 
nuance  d'ironie  imperceptible,  qui  échappait  à 
Saint-Simon.  Quelquefois  aussi  il|  accentuait  la 
note,  afin  qu'elle  ne  pût  échapper  à  Saint-Simon. 
Il  avait  d'ailleurs,  pour  supporter  ce  que  Saint- 
Simon  appelle  des  «  râtelées  »,  le  don  des  natures 
nonchalantes  sur  qui  tout  passe  sans  faire  impres- 
sion. Quelquefois  encore  il  l'interrompait  par  une 
de  ces  plaisanteries  qui  mettent  en  fureur  les 
personnes  graves,  mais  qui  ont  pour  effet  sûr 
de  les  déconcerter,  de  les  désarçonner,  de  les 
prendre  au  dépourvu  et  de  les  laisser  sans 
réplique.  Le  Régent  renvoyait  Saint-Simon 
dépité,  enragé  :  et  il  ne  lui  en  voulait  pas. 

De  toutes  les  idées  que  Saint-Simon  avait 
soumises  au  Régent,  une  seule  fut  adoptée  : 
celle  qui  consistait  à  remplacer  les  secrétaires 
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d'État  par  des  Conseils.  Aux  yeux  de  Saint- 
Simon,  un  des  pires  scandales  du  règne  de 
Louis  XIV  avait  été  la  toute -puissance  des 
secrétaires  d'État,  c'est-à-dire  des  ministres,  qui 
étaient  quelquefois  de  bons  ministres,  et  même 
des  ministres  de  génie,  mais  qui  étaient  des 
hommes  de  rien.  Pour  briser  leur  puissance,  le 
meilleur  moyen  était  de  la  diviser,  c'est-à-dire 
de  leur  substituer  une  réunion  de  plusieurs  per- 
sonnes, un  Conseil,  qui, —  bien  entendu,  —  serait 
présidé  par  un  duc  et  pair.  Il  y  eut  ainsi,  au  lieu 
d'un  ministre  des  finances,  d'un  ministre  de  la 
guerre,  de  la  marine,  etc.,  un  Conseil  des 
finances,  un  Conseil  de  la  guerre,  un  Conseil  de 
la  marine.  Si  vous  voulez  juger  de  la  valeur 
pratique  de  cette  innovation,  je  vous  dirai  que 
les  Conseils  étaient  ce  que,  dans  notre  système 
parlementaire  actuel,  on  appelle  des  Commis- 
sions.... 

Saint-Simon  fit  partie  du  Conseil  de  Régence, 
celui  où  tout  aboutissait  et  qui  était  au  sommet 
de  la  hiérarchie.  Il  s'y  lia  avec  Torcy,  un  diplo- 
mate de  la  grande  école,  à  qui  il  dut  communi- 
cation de  documents  et  de  notes  de  la  première 
importance,  dont  il  s'est  servi  dans  les  Mémoires, 
en  sorte  que,  pour  la  politique  étrangère  de  la 
Régence,  les  Mémoires  sont  une  source  d'une 
autorité  indiscutable.  Et  il  s'y  brouilla  avec 
le  duc  de  Noailles,  de  qui  il  disait  un  jour  au 
Régent  :  «  Je  ne  me  cache  à  vous,  à  personne^ 
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ni  à  lui-même,  que  le  plus  beau  et  le  plus 
délicieux  jour  de  ma  vie  ne  fût  celui  où  il  me 
serait  donné  par  la  justice  divine  de  l'écraser 
en  marmelade  et  de  lui  marcher  à  deux  pieds  sur 
le  ventre....  »  Le  duc  de  Noailles  va  être  pour 
Saint-Simon,  aous  la  Régence,  ce  qu'ont  été 
pour  lui,  sous  Louis  XIV,  les  Desmarets  et  les 
Pontchartrain,  qu'il  poursuit  de  ses  invectives. 
Il  lui  faut  un  bouc  émissaire,  sur  qui  faire 
retomber  tous  les  péchés  d'Israël  ;  ou,  si  vous 
préférez,  il  lui  faut  une  tête  de  turc. 

Le  rôle  politique  de  Saint-Simon  fut  des  moins 
reluisants.  Comme  Cassandre,  il  gémissait;  et, 
comme  Cassandre,  on  ne  l'écoutait  pas.  La  ques- 
tion la  plus  aiguë  continuait  d'être  la  question) 
financière.  Pour  libérer  l'État  de  sa  dette,  Saint- 
Simon  proposa  un  moyen  radical  :  la  banque- 
route. Il  faisait  un  raisonnement  spécieux.  Un 
roi,  disait-il,  n'hérite  pas  de  son  prédécesseur  : 
chacun  de  nos  rois  n'est  en  effet  que  le  dépositaire 
du  pouvoir  royal,  qui  existe  par  lui-même,  en 
soi  et  indépendamment  de  ses  titulaires  suc- 
cessifs. Mais  puisque  Louis  XV  n'hérite  pas  de 
Louis  XIV  son  pouvoir,  il  n'hérite  donc  pas 
davantage  de  lui  ses  dettes  ;  donc  il  n'a  pas  à  les 
payer. 

Le  procédé  parut  un  peu  vif.  On  préféra  le 
système  de  Law  auquel  Saint-Simon  était  très 
opposé.  Sur  un  autre  point  encore,  Saint-Simon 
fut  battu.  Avec  toute  la  vieille  Cour,  il  était  par- 
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tisan  de  Palliance  espagnole  :  sous  deux  princes  de 
la  maison  de  Bourbon,  France  et  Espagne  ne 
peuvent  être  que  des  nations  amies  :  il  n'y  a 
plus  de  Pyrénées.  Au  contraire,  Dubois  fait 
accepter  au  Régent  l'idée  de  l'alliance  anglaise. 
—  Sur  les  deux  chapitres  essentiels  qui  dominent 

[  toute  la  politique  de  la  R.égence,  l'adoption  du 
système  de   Law   et   l'alliance   anglaise,  Saint- 

f  Simon  a  donc  échoué. 

Cette  institution  elle-même  des  Conseils,  qui 
avait  été  sa  grande  pensée,  il  fallut,  après  une 
expérience  de  trois  années,  y  renoncer.  L'expé- 
rience avait  été  déplorable.  Au  Conseil  de 
Régence  on  était  quinze,  —  seize,  les  jours 
que  le  Roi  y  venait  :  c'est  beaucoup  de  monde 
pour  faire  un  peu  de  besogne.  Saint-Simon 
conte  à  ce  sujet  une  jolie  anecdote  indiquée 
d'un  trait  rapide  et  léger  :  «  Une  fois  que  le 
roi  y  vint,  un  petit  chat  qu'il  avait  le  suivit, 
et,  quelque  temps  après,  sauta  sur  lui,  et,  de  là 
sur  la  table  où  il  se  mit  à  se  promener  et 
aussitôt  le  duc  de  Noailles  à  crier  parce  qu'il 
craignait  les  chats.  M.  le  duc  d'Orléans  se  mit 
aussitôt  en  peine  pour  l'ôter,  et  moi  à  sourire 
et  à  lui  dire  :  «  Eh,  monsieur,  laissez  ce  petit 
«  chat  :  il  fera  le  dix-septième  I  »  Les  Conseils  de 
la  Régence,  étaient  une  mauvaise  invention  : 
on  les  supprima. 

De  son  propre  échec  Saint-Simon  conclut  à 
l'inutilité  de  tout  effort.  Il  n'avait  réussi  à  rien, 
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c'est  donc  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Il  a  glissé 
dans  les  Mémoires  telle  page  d'une  amertume  où 
se  reconnaîtront  tous  les  désabusés  :  «  Cette 
occasion,  écrit-il,  m'arrache  une  vérité  que  j'ai 
reconnue,  pendant  que  j'ai  été  dans  le  Conseil, 
et  que  je  n'aurais  pu  croire  si  une  triste  expé- 
rience ne  me  l'avait  apprise,  c'est  que  tout  bien 
à  faire  est  impossible.  Si  peu  de  gens  le  veulent 
de  bonne  foi,  tant  d'autres  ont  un  intérêt  contraire 
à  chaque  sorte  de  bien  qu'on  peut  se  proposer  I 
Tout  le  bien  possible  à  faire  avorte  nécessai- 
rement toujours....  Cette  affligeante  réalité... 
devient  infiniment  consolante  pour  ceux  qui 
sentent  et  qui  pensent,  et  qui  n'ont  plus  à  se 
mêler  de  rien.  »  Voilà  bien  de  l'éloquence  pour 
traduire  un  sentiment  bien  banal,  celui  de  tout 
politicien  que  la  politique  abandonne.  En  1718, 
c'était  un  peu  tôt  pour  décider  que  le  chapitre 
des  gloires  de  la  France  était  clos. 

Dans  toute  la  politique  du  Régent,  il  n'y 
a  qu'une  mesure  où  l'on  retrouve,  sans  pouvoir 
s'y  méprendre,  la  main  de  Saint-Simon  :  c'est 
le  fameux  lit  de  justice  qui  se  tint  aux  Tuileries 
le  26  août  1718.  Je  reviendrai  sur  l'intensité 
de  description  de  cette  scène  justement  célèbre, 
quand  j'étudierai  dans  une  autre  leçon  l'art  de 
Saint-Simon.  Je  note  seulement  ici  que  Saint- 
Simon  conseilla  au  Régent  de  tenir  ce  lit  de  jus- 
tice, de  le  tenir  aux  Tuileries,  et  de  brusquer  les 
choses  afin  de  prendre  l'adversaire  à  l'improviste. 
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Il  s'agissait  d'humilier  le  Parlement,  en  cassant 
ses  derniers  arrêts  considérés  comme  séditieux, 
d'humilier  les  bâtards  en  leur  enlevant  le  rang 
de  princes  du  sang,  que  leur  avait  conféré  le 
testament  de  Louis  XIV,  et  les  réduisant  à  leur 
rang  d'ancienneté  dans  la  pairie,  d'humilier 
le  duc  du  Maine  en  lui  retirant  l'éducation  de 
Louis  XV.  Tant  d'humiliations  en  une  fois, 
quelle  aubaine  et  quel  sujet  à  s'y  délecter  ! 
Saint-Simon  machina  l'afîaire  en  grand  mystère, 
avec  ce  goût  qu'il  avait  pour  les  machinations 
et  pour  le  mystère.  Il  s'employa  fiévreusement  à 
tout  préparer  jusque  dans  le  moindre  détail 
et  jusqu'aux  détails  d'ameublement.  Il  eut  des 
conférences  avec  Dubois,  avec  M.  le  Duc,  avec 
le  Régent  —  et  avec  le  tapissier  I  Enfin  la  séance 
eut  lieu,  telle  que  vous  la  connaissez,  et  telle  que 
Saint-Simon,  dans  ses  plus  beaux  rêves,  n'avait 
pas  osé  l'espérer.  Ce  fut  l'effondrement  de  ce3 
fiers  légistes,  l'écrasement  de  cet  impudent 
bâtard.  Et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  politique 
de  Saint-Simon,  l'aboutissement  de  toutes  ses 
rancunes  et  de  toutes  ses  haines,  l'épanouisse- 
ment de  sa  vengeance.  C'est  le  morceau  capital 
des  Mémoires. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  cette  mesurai  ait 
eu  l'importance  que  lui  prête  Saint-Simon.  Elle 
n'eut  que  peu  d'action  sur  la  pohtique  générale. 
Qui  sait?  Elle  n'eut  peut-être  pour  effet  que  de 
rejeter  violemment  le  duc  du  Maine  dans  l'oppo- 
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sition.  Poussé  par  son  intrigante  de  femme,  il 
entra  dans  la  conspiration  de  Gellamare.  C'était 
une  conspiration  pour  rire.  Le  Régent  était 
d'avis  d'étouffer  l'affaire.  Saint-Simon  fit  préva- 
loir l'autre  parti  qui  était  d'arrêter  les  conspira- 
teurs. Le  duc  du  Maine  se  laissa  conduire  en 
prison  sans  résistance,  en  philosophe  qui  pense 
qu'il  y  sera  à  peine  plus  étroitement  captif  que 
chez  lui  et  qu'au  moins  il  aura  la  paix.  Quant  à 
la  duchesse  du  Maine,  elle  se  crut  revenue  aux 
beaux  temps  de  la  Fronde.  On  la  conduisit  à 
Dijon  sous  bonne  escorte.  «  On  eût  dit,  pendant 
la  route,  que  c'était  une  fille  de  France  qu'une 
haine  sans  cause  et  sans  droit  traitait  avec  la 
dernière  indignité.  L'héroïne  de  roman,  farcie 
des  pièces  de  théâtre  qu'elle  jouait  elle-même 
à  Sceaux  depuis  plus  de  vingt  ans,  ne  parlait 
que  leur  langage.  »  Saint-Simon  était  déchaîné. 
S'il  faut  en  croire  certains  témoignages,  à  ses 
yeux  ce  n'était  pas  assez  que  la  prison  pour  de 
telles  espèces.  Le  marquis  d'Argenson  écrit  dans 
ses  Mémoires:  «  Ce  petit  houdrillon  voulait  qu'on 
fit  le  procès  à  M.  le  duc  du  Maine,  et  qu'on  lui 
fit  couper  la  tête....  Voyez  un  peu  quel  caractère 
odieux,  injuste  et  anthropophage  de  ce  petit 
dévot  sans  génie....  »  Maintenant  qu'il  se  mêlait 
de  vouloir  faire  couper  la  tête  aux  gens,  Saint- 
Simon  devenait  dangereux,  tout  au  moins 
gênant.  Il  était  le  conseiller  importun  qu'il  faut 
éloigner  à  tout  prix  :  c'est  à  quoi,  de  tout  temps, 
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ont  servi   les   ambassades.   Et   voilà  comment 
Saint-Simon  devint  ambassadeur. 


* 
*  * 


Saint-Simon  ambassadeur....  Si  la  première 
qualité  d'un  ambassadeur  est  une  humeur  con- 
ciliante, il  faut  avouer  que  Saint-Simon  n'était  pas 
des  mieux  qualifiés  pour  ses  nouvelles  fonctions. 
Naguère,  quand  il  s'était  agi  de  l'envoyer  en 
ambassade  à  Rome,  ses  amis  lui  avaient  forte- 
ment conseillé  de  ne  rien  faire  sans  prendre  l'avis 
de  Mme  de  Saint-Simon  qui,  elle,  avait  du  bon 
sens  :  ils  se  méfiaient.  Mais,  cette  fois,  il  ne 
s'agissait  que  d'une  ambassade  extraordinaire  : 
il  n'y  a,  dans  ces  sortes  d'ambassades,  ni  négo- 
ciations à  mener,  ni  affaires  à  suivre  :  tout  est 
réglé  d'avance  et  on  ne  vous  demande  que  de 
représenter  congrûment.  L'entente  venait  de  se 
refaire  entre  la  France  et  l'Espagne  et  on  allait 
la  sceller  par  un  double  mariage,  celui  de  l'infante 
avec  Louis  XV,  et  celui  d'une  fille  du  duc  d'Or- 
léans, Mlle  de  Montpensier,  avec  le  prince  des 
Asturies.  Ce  mariage  contentait  tout  le  monde, 
excepté  Louis  XV  qui  pleura  un  peu  en  appre- 
aant  l'âge  de  sa  fiancée,  trois  ans,  et  à  qui  on  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  faire  comprendre 
que,  dans  les  mariages  royaux,  les  préférences 
personnelles  des  mariés  ne  comptent  pas.  Saint- 
Simon    était   envoyé   à   Madrid   pour    faire   la 

(  204  ) 


PENDANT  LA   RÉGENCE 

demande  solennelle  de  l'infante  et  signer  le 
contrat. 

Il  avait  accepté  cette  mission  et  l'avait  même 
sollicitée,  dans  l'espoir  de  faire  son  second  fils 
grand  d'Espagne  et  de  «  brancher  sa  maison  ». 
C'était,  dit-il,  son  unique  objet,  et  il  le  répète 
avec  tant  d'insistance  qu'il  faut  qu'il  en  ait  eu 
un  autre;  mais  il  saute  aux  yeux  que  sa  vanité 
trouvait  son  compte  à  jouer  au  personnage  d'im- 
portance. Le  fait  est  que,  du  jour  où  il  se  met  en 
route,  il  est  parfaitement  en  joie  et  s'y  maintien- 
dra jusqu'au  retour.  Et  nous  allons  assister  à  un 
spectacle  tout  nouveau,  celui  d'un  Saint-Simon 
gai,  content,  optimiste  et  bonhomme. 

Il  partit  en  poste  le  23  octobre,  emmenant 
avec  lui  ses  deux  fils  et  un  imposant  cortège  : 
Dubois  avait  voulu  qu'il  fit  bien  les  choses. 
Il  passa  par  Bordeaux  où  les  jurats  vinrent  le 
complimenter.  A  Bayonne,  il  fut  très  bien  traité 
par  la  reine  douairière  d'Espagne  qui,  au  moment 
des  adieux,  lui  avoua  qu'elle  se  trouvait  dans 
le  plus  complet  dénûment  «  faute  de  tout  paie- 
ment d'Espagne,  depuis  des  années  »  et  le  pria 
d'obtenir  pour  elle  quelque  petite  chose  de  Leurs 
Majestés  Catholiques.  Jusqu'alors,  il  avait  eu 
mauvais  temps  ;  mais,  dès  l'entrée  en  Espagne, 
le  ciel  se  rasséréna,  la  température  devint  char- 
mante, le  pas  des  mules  grand  et  doux,  le  choco- 
lat exquis.  Les  gentilshommes  qui  vinrent 
au-devant  de  lui  à  Vittoria  lui  firent  l'effet  d'être 
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des  gentilshommes  considérables.  Les  dames  qui, 
à  Salinas,  le  prièrent  de  monter  chez  elles,  lui 
parurent,  à  n'en  pas  douter,  des  dames  de  qua- 
lité. Enfin  tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  Espagnes. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Madrid, 
le  22  novembre,  il  alla  saluer  le  roi,  et  sa  pre- 
mière impression  fut  —  comment  dire?  — 
déconcertante.  «  Le  premier  coup  d'œil,  lorsque 
je  fis  ma  première  révérence  au  roi  d'Espagne 
en  arrivant,  m'étonna  si  fort  que  j'eus  besoin  de 
rappeler  tous  mes  sens  pour  m'en  remettre.  Je 
n'aperçus  nul  vestige  du  duc  d'Anjou  qu'il  me 
fallut  chercher  dans  son  visage  fort  allongé, 
changé,  et  qui  disait  encore  beaucoup  moins  que 
lorsqu'il  était  parti  de  France.  Il  était  fort  courbé, 
rapetissé,  le  menton  en  avant,  fort  éloigné  de  sa 
poitrine,  les  pieds  tout  droits,  qui  se  touchaient 
et  se  coupaient  en  marchant,  quoiqu'il  marchât 
vite^et  les  genoux  à  plus  d'un  pied  l'un  de  l'autre. 
Ce  qu'il  me  fit  l'honneur  de  me  dire  était  bien 
dit,  mais  ai  l'un  après  l'autre,  les  paroles  si  traî- 
nées, l'air  si  niais,  que  j'en  fus  confondu.  »  Le 
changement  de  climat  ne  lui  avait  pas  réussi. 
«  La  reine,  que  je  vis  un  quart  d'heure  après, 
m'effraya  par  son  visage  marqué,  couturé, 
défiguré  à  l'excès  par  la  petite  vérole.  »  Tranchons 
le  mot  :  c'était  une  déception. 

Elle  fut  amplement  réparée  par  les  splendeurs 
de  l'audience  solennelle  qui  eut  heu  trois  jours 
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après.  Ce  fut  magnifique.  Saint-Simon  avait  pris 
place  dans  un  carrosse  du  roi  attelé  de  huit  che- 
vaux gris  pommelé.  Suivaient  cinq  carrosses  à 
lui,  vingt  carrosses  de  grands  seigneurs.  On  passa 
par  des  rues  pavoisées  et  pleines  de  monde.  «  La 
joie  éclatait  sur  tous  les  visages  et  nous  n'enten- 
dions que  bénédictions  ».  Devant  le  palais,  il  se 
crut  aux  Tuileries  :  des  régiments  qu'on  pouvait 
prendre  à  leur  costume  pour  des  gardes  fran- 
çaises et  des  gardes  suisses  «  étaient  sous  les 
armes,  les  drapeaux  voltigeant,  les  tambours 
rappelant  et  les  officiers  saluant  de  l'esponton.  » 
On  arriva  entre  des  haies  de  hallebardiers  jusqu'à 
la  pièce  décorée  pour  l'audience,  où  le  roi,  debout 
sous  un  dais,  n'avait  plus  du  tout  son  air  courbé 
et  rapetissé.  11  parla  et  parla  si  bien  qu'il  rendit 
tout  son  enthousiasme  à  Saint-Simon.  Lui  aussi, 
c'était  un  grand  roi* 

Puis  audience  chez  la  Reine  et  génuflexion 
devant  chaque  dame  en  disant  A  los  pies  a  Vuestra 
Excelencia,  qui  est  une  politesse  espagnole  qui 
se  comprend  dans  toutes  les  langues.  Enfin  signa- 
ture du  contrat.  C'est  là  que,  grâce  à  Saint- 
Simon,  la  France  obtint  un  avantage  signalé. 
L'ambassadeur  avait  pour  instructions  de  prendre 
le  pas  sur  le  nonce.  Comment  y  arriver?  Voici 
quel  fut  son  stratagème.  A  peine  introduit  dans 
la  salle  du  contrat,  il  courut  se  mettre  à  la  place 
la  plus  rapprochée  du  roi.  Quand  le  nonce  vint 
pour  l'en  déloger,  il  feignit  de  ne  pas  comprendre 
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ce  qu'on  lui  voulait,  répondit  par  des  remercie- 
ments ;  enfin  il  fit  la  bête....  Tel  fut  ce  succès,  dont 
il  se  montre  très  fier. 

Les  jours  suivants,  on  alla  de  fête  en  fête; 
il  y  eut  des  banquets  et  des  illuminations  : 
toute  l'horreur  des  fêtes  officielles.  Sur  la  Plaza 
mayor,  Saint-Simon  parut  au  balcon.  La  foule 
l'acclama  —  et  lui  demanda  une  course  de  tau- 
reaux. Cependant  la  Cour  était  pressée  de  quitter 
Madrid  pour  aller  trouver  à  Lerme  un  climat 
moins  rude.  Saint-Simon  l'y  accompagna...  et 
y  tomba  malade  de  la  petite  vérole.  Mais  il 
était  dit  que  tout  se  passerait  bien,  pendant  cet 
heureux  séjour,  même  la  petite  vérole  :  ce 
fut  une  petite  vérole  «  d'un  bon  caractère  ». 
Promptement  rétabh,  Saint-Simon  put  revenir 
à  Madrid  où  les  fêtes  recommencèrent,  cette 
fois  en  l'honneur  de  l'aîné  de  ses  fils  qui  reçut 
la  Toison  d'Or,  et  fut  armé  chevaher  de  la  main 
même  du  roi  maniant  avec  grâce  l'épée  de  Gon- 
zalve  de  Gordoue.  Après  quoi,  il  eut  son  audience 
de  congé  et  revint  en  France,  enchanté  de  tout 
le  monde.  G'était  la  première  fois  de  sa  vie.  Ce 
fut  la  dernière. 

* 

Qu'est-ce  que  Saint-Simon  a  vu  en  Espagne 
et  qu'est-ce  qu'il  en  a  rapporté  ?  Tout  d'abord 
un  tableau  de  la  Gour  d'Espagne.  Ge  tableau 
est  assez  sombre;  l'ambassadeur  a  cédé  la  place 
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à  rhistorien  :  l'impartiale   observation  reprend 
ses  droits. 

Comme  il  a  fait  la  mécanique  de  la  Cour  de 
France,  Saint-Simon  fait  la  mécanique  de  la 
Cour  d'Espagne.  Le  Roi  et  la  Reine  ont  même 
appartement.  Le  matin  on  apporte  au  Roi,  en  guise 
de  premier  déjeuner,  un  «  chaudeau  ».  «  C'est  une 
mixtion  légère  de  bouillon,  de  lait,  de  vin  qui 
domine,  d'un  ou  deux  jaunes  d'oeufs,  de  sucre, 
de  cannelle  et  d'un  peu  de  girofle.  Cela  est  blanc, 
a  le  goût  très  fort  avec  un  mélange  de  douceur.  » 
Nous  partageons  le  goût  de  Saint-Simon  qui 
déclare  :  «  Je  n'en  ferais  pas  volontiers  mon 
mets....  »  Pendant  que  Leurs  Majestés  Catho- 
liques sont  encore  au  lit,  on  présente  au  Roi 
les  papiers  d'Etat,  à  la  Reine  de  quoi  travailler 
en  tapisserie.  Le  Roi  se  lève,  donne  ses  audiences, 
entend  la  messe,  dîne  et  va  à  la  chasse.  Quelle 
chasse  !  Il  n'y  a  dans  les  environs  de  Madrid  ni 
gibier,  ni  forêts.  Alors  on  installe  le  Roi  sous 
des  arbres  postiches,  et  on  rabat  à  portée  de 
son  fusil  de  malheureuses  bêtes  qu'il  massacre 
au  passage. 

Et  toujours  Leurs  Majestés  Catholiques  sont 
ensemble.  Un  tête-à-tête  continuel.  Impossible 
de  dire  au  Roi  un  mot  que  la  Reine  n'entende. 
Cela  explique  que  lorsqu'un  favori,  comme 
Alberoni,  s'est  emparé  de  l'esprit  de  la  Reine, 
il  gouverne  par  elle  le  Roi  et  toutes  les  Espagnes. 
PhiHppe  V  est  «  froid,  silencieux,  triste,  »  d'une 
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piété  toute  formaliste.  La  Reine,  une  Italienne, 
hait  les  Espagnols  qui  le  lui  rendent.  Tel  est 
le  couple  royal. 

Passons  aux  grands  d'Espagne.  Saint-Simon 
en  fait  une  énumération  complète  avec  généa- 
logies :  il  y  a  des  Gormas  et  des  Bazan,  des  ducs 
d'Albuquerque  et  des  comtes  d'Onate  —  tout  Ruy 
Blas.  Saint-Simonne  manque  pas  cette  occasion  de 
composer  une  galerie  de  leurs  portraits  :  quelques- 
uns  ressemblent  à  Don  Quichotte,  mais  le  plus 
grand  nombre  à  Sancho  Pança.  Voici  le  duc  d'Albu- 
querque :  «  J'aperçus  devant  moi,  tout  contre,  un 
petit  homme  trapu,  mal  bâti,  avec  un  habit 
grossier  sang  de  bœuf...  des  cheveux  verts  et  gras 
qui  lui  battaient  les  épaules,  de  gros  pieds  plats 
et  des  bas  gris  de  porteur  de  chaise.  Je  ne  le 
voyais  que  par  derrière,  et  je  ne  doutais  pas  un 
moment  que  ce  ne  fût  le  porteur  de  bois  de  cet 
appartement.  Il  vint  à  tourner  la  tête  et  me 
montra  un  gros  visage  rouge,  bourgeonné,  à 
grosses  lèvres  et  à  nez  épaté  ;  mais  ses  cheveux 
se  dérangèrent  par  ce  mouvement  et  me  lais- 
sèrent apercevoir  un  collier  de  la  Toison.  Cette 
vue  me  surprit  à  tel  point  que  je  m'écriai  tout 
haut:  «Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela?» 
Le  duc  de  Leria,  qui  était  derrière  moi,  jeta  les 
mains  à  l'instant  sur  mes  épaules  et  me  dit  : 
((  Taisez-vous  !  C'est  mon  oncle.  »  Et  voici  le 
duc  de  Verragua  :  «  Vilain  de  sa  figure,  sale  et 
malpropre  à  l'excès,  avec  des  yeux  pleins  d'es- 
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prit...  d'ailleurs  doux,  de  bon  commerce, 
entendant  raillerie,  jusque-là  que  ses  amis  l'ap- 
pelaient familièrement  :  Don  Puerco.  » 

Cette  cour  a  un  défaut,  et  nous  ne  nous  en  serions 
pas  doutés,  c'est  l'absence  d'étiquette.  Mais  tout 
s'en  va.  Et,  par-dessus  tout,  elle  a  une  tare  :  la 
toute-puissance  de  l'Inquisition  :a  Quels  pays  que 
ceux  d'Inquisition  !  C'est  que  l'Inquisition  furette 
tout,  s'alarme  de  tout,  sévit  sur  tout  avec  la  der- 
nière attention  et  cruauté.  Elle  éteint  toute  ins- 
truction, tout  fruit  d'étude,  toute  liberté  d'esprit, 
la  plus  religieuse  même  et  la  plus  mesurée.  Elle  veut 
régner  et  dominer  sur  les  esprits,  elle  veut  régner  et 
dominer  sans  mesure,  encore  moins  sans  contra- 
diction, et  sans  même  de  plaintes,  elle  veut  une 
obéissance  aveugle  sans  oser  réfléchir  ni  raisonner 
sur  rien,  par  conséquent  elle  abhorre  toute 
lumière,  toute  science,  tout  usage  de  son  esprit  : 
elle  ne  veut  que  l'ignorance  et  l'ignorance  la  plus 
grossière.  La  stupidité  dans  les  chrétiens  est  sa 
qualité  favorite...  parce  qu'elle  est  le  fondement 
le  plus  solide  de  son  règne  et  de  la  tranquillité 
de  sa  domination.  »  A  ces  accents  vous  reconnais- 
sez le  vieux  gallican....  En  somme,  et  cela  ne 
semble  pas  mal  vu,  un  pays  effroyablement 
arriéré. 

Après  la  société,  le  pays.  Car  cette  ambassade 
est  par  ailleurs  un  voyage,  le  seul  que  Saint-Si- 
mon ait  jamais  fait.  En  quatre-vingts  ans,  une 
année  de  campagne  sur  le  Rhin  exceptée,  Saint- 
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Simon  est  sorti  une  seule  fois  de  France,  et  pour 
aller  jusqu'à  Madrid  !  Encore  a-t-il  fallu,  pour 
le  décider  à  cette  expédition  lointaine,  le  mariage 
d'un  roi  avec  une  infante.  Profitons-en  pour  étu- 
dier Saint-Simon  en  voyage,  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  Saint-Simon  touriste. 

C'est  un  touriste  qui  fait  son  métier  en  cons- 
cience. Il  se  détourne  de  son  chemin  pour  aller 
voir  les  curiosités.  De  Madrid,  où  il  est  installé, 
il  pousse  jusqu'à  Tolède  et  jusqu'à  Ségovie,  sans 
y  être  forcé.  Les  curiosités  du  paysage  ne  le 
retiennent  pas  beaucoup.  A  l'aller,  il  passe  par 
Loyola,  «  vallée  fort  étroite  dont  les  montagnes 
de  roche  qui  la  serrent  des  deux  côtés  doivent 
faire  une  glacière,  quand  elles  sont  couvertes  de 
neige,  et  une  tourtière  en  été.  »  Au  retour  :  «  Nous 
couchâmes  à  Roncevaux,  lieu  affreue:.  »  C'est 
tout  ce  que  lui  inspirent  les  Pyrénées....  On 
n'avait  pas  encore  découvert  la  beauté  de  la 
nature  alpestre  ou  pyrénéenne  ;  on  pensait  que  les 
montagnes  bouchent  l'horizon  :  c'est  tout  ce 
qu'on  en  pensait. 

Il  est  plus  attentif  aux  curiosités  d'histoire  et 
d'architecture.  Il  visite  les  lieux  où  il  s'est  passé 
quelque  chose,  Loyola,  ou  la  prison  de  Fran- 
çois P^  Il  décrit  les  monuments.  A  l'Escurial, 
ce  qui  semble  l'avoir  surtout  frappé,  c'est  la 
chambre  mortuaire,  appelée  Pourrissoir,  où 
justement  Vendôme  était  en  train  de  pourrir. 
La  cathédrale  de  Tolède,  où  il  a  tenu  à  aller  pour 
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y  entendre  la  messe  mozarabique,  est,  commb 
toute  l'Espagne,  superbe  et  gâtée  par  les  moines. 
Saint-Simon  leur  demande  de  le  mener  à  la  salle 
des  Conciles  ou  à  ce  qui  en  reste,  unique  but  de 
sa  visite.  Eux,  ne  lui  font  grâce  ni  d'une  cha- 
pelle, ni  d'une  dévotion  ni  d'un  miracle.  «  Enfin, 
quand  tout  fut  épuisé  et  qu'il  fut  question  d'aller 
à  la  salle  des  Conciles,  ils  me  dirent  qu'il  n'en 
restait  rien  et  que,  depuis  cinq  ou  six  mois,  ils 
en  avaient  abattu  les  restes  pour  y  bâtir  leur 
cuisine.  Je  fus  saisi  d'un  si  violent  dépit  que  j'eus 
besoin  de  me  faire  la  dernière  violence  pour  ne 
les  pas  frapper  de  toute  ma  force.  Je  leur  tournai 
le  dos,  en  leur  reprochant  cette  espèce  de  sacri- 
lège en  termes  fort  amers.  »  Hélas  1  tout  pays  a 
ses  Vandales,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  des 
moines  I 

Gomme  vous  le  voyez,  les  pages  que  Saint- 
Simon  consacre  à  l'Espagne  sont  loin  d'être  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  colorées  des  Mé- 
moires. Saint-Simon  est  un  homme  pour  qui 
existe  non  pas  le  monde  extérieur,  mais  seule- 
ment l'extérieur  humain.  Il  peint  l'homme  phy- 
sique parcequ'à  travers  le  physique  il  espère  voir 
transparaître  le  moral.  C'est  l'âme  qui  l'intéresse. 
C'est  la  comédie  humaine  et  non  le  décor  de 
cette  comédie.  J'imagine  que,  si  on  lui  eût  parlé 
de  la  couleur  locale,  telle  que  l'ont  comprise  les 
romantiques,  il  lui  eût  semblé  que  c'est  un  jeu 
assez  puéril,  ou  un  placage  assez  grossier,  et  qu'il 

(  213  ) 


SAINT-SIMON 

se  fût  remis  avec  plus  de  conviction  que  jamais  à 
peindre  des  caractères.  C'est  ce  qu'il  va  faire,  en 
rentrant  en  France,  où  il  allait  assister  presque 
aussitôt  à  la  fm  de  la  Régence  et  à  la  mort  du 
Régent.  Voyons-le  donc,  à  cette  occasion  et  sui- 
vant son  habitude,  exécuter  en  pied  le  portrait 
du  Régent. 


* 


Pour  être  pleinement  renseigné  sur  un  homme, 
il  faut  connaître  ses  origines,  son  hérédité, 
l'éducation  qu'il  a  reçue,  le  milieu  où  il  s'est 
formé,  les  influences  qui  se  sont  exercées  sur  lui 
à  l'époque  où  le  caractère  prend  son  pli  définitif. 

Grâce  à  Saint-Simon,  nous  connaissons  inti- 
mement l'entourage  du  duc  d'Orléans.  Son  père, 
c'était  Monsieur.  Saint-Simon  a  fait,  de  ce  triste 
frère  de  Louis  XIV,  un  portrait  qui  sue  le  mépris. 
«  C'était  un  petit  homme  ventru,  monté  sur  des 
échasses  tant  ses  souliers  étaient  hauts,  toujours 
paré  comme  une  femme,  plein  de  bagues,  de 
bracelets,  de  pierreries  partout...  plein  de  toute 
sorte  de  parfums....  On  l'accusait  de  mettre 
imperceptiblement  du  rouge.  »  De  complexion 
molle,  faible  de  caractère,  défiant  et  sans  foi.  Avec 
cela,  homme  de  goût  :  il  avait  fait  de  Saint- 
Cloud  une  résidence  délicieuse  et  il  était  l'âme 
des  plaisirs  de  la  Cour.  Son  fils  tenait  de  lui 
physiquement  ;  il  était  comme  lui  gros  et  court  : 
ajoutez  de  mauvais  yeux.  Il  avait  quelques-uns 
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de  ses  défauts  :  le  manque  de  volonté.  Hâtons- 
nous  de  dire  qu'il   n'avait  pas  tous   ses  vices  ! 

Si  indigne  que  fût  ce  père,  son  fils  l'aimait  et 
il  le  pleura  sincèrement.  Monsieur  était  doux, 
indulgent,  complaisant,  lui  passait  ses  erreurs 
de  conduite  et  peut-être  l'y  encourageait.  Ma- 
dame accuse  nettement  le  père  d'avoir  «  dépravé  » 
le  fils  :  elle  se  plaint  que  tous  deux  «  mènent 
une  vie  à  Pari^,  que  c'en  est  honteux  ».  Elle  est, 
elle,  une  parfaitement  honnête  femme  et  ce  fut 
une  mère  excellente.  Elle  a  des  ridicules,  et  elle 
est  mal  embouchée,  mais  elle  a  toute  sorte  de 
vertus.  «  Madame  était  la  droiture,  la  vérité, 
la  franchise  même.  »  Le  malheur  est  qu'elle 
donne  à  ces  vertus  une  forme  rebutante.  Elle 
a  «  l'humeur  dure  et  farouche  ».  Elle  vit  à  l'écart, 
«  passant  toute  la  journée  dans  un  cabinet  qu'elle 
s'était  choisi,  où  les  fenêtres  étaient  à  plus  de 
dix  pieds  de  terre,  à  considérer  les  portraits  des 
Palatins  et  d'autres  princes  allemands,  dont  elle 
l'avait  tapissé,  et  à  écrire  des  volumes  de  lettres 
tous  les  jours  de  sa  vie  ».  Aussi,  pendant 
longtemps  son  fils  n'eut-il  pour  elle  que  de  l'éloi- 
gnement.  Joignez  la  sévérité  de  ce  terrible  oncle, 
Louis  XIV,  vieilli  et  chagrin.  Joignez  la  dévo- 
tion de  Mme  de  Maintenon.  Madame,  Louis  XIV, 
Mme  de  Maintenon  représentaient  la  vertu  aux 
yeux  du  jeune  prince,  et  ne  la  lui  rendaient  pas 
aimable. 

Xlependant  l'éducation  de  l'abbé  Dubois  faisait 
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peu  à  peu  son  œuvre.  Parmi  les  portraits  à 
l'emporte-pièce  dont  abondent  les  Mémoires, 
il  n'en  est  pas  de  plus  saisissant  que  celui  de 
Dubois.  «  L'abbé  Dubois  était  un  petit  bomme 
maigre,  effilé,  chafouin,  à  perruque  blonde,  à 
mine  de  fouine,  à  physionomie  d'esprit,  qui 
était  en  plein  ce  qu'un  mauvais  Français  appelle 
un  sacre,  mais  qui  ne  se  peut  guère  exprimer 
autrement.  Tous  les  vices  combattaient  en  lui 
à  qui  en  demeurerait  le  maître.  Ils  y  faisaient 
un  bruit  et  un  combat  continuel  entre  eux. 
L'avarice,  la  débauche,  l'ambition  étaient  ses 
dieux  ;  la  perfidie,  la  flatterie,  les  servages,  ses 
moyens  ;  l'impiété  parfaite,  son  repos  ;  et  l'opi- 
nion que  la  probité  et  l'honnêteté  sont  des  chi- 
mères dont  on  se  pare  et  qui  n'ont  de  réalité 
dans  personne,  son  principe  en  conséquence 
duquel  tous  moyens  lui  étaient  bons.  Il  excellait 
en  basses  intrigues,  il  en  vivait,  et  il  ne  pouvait 
s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but  où  toutes 
ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience  qui 
n'avait  de  terme  que  le  succès,  ou  la  démonstra- 
tion réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins  que, 
cheminant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les  té- 
nèbres, il  ne  vît  jour  à  mieux  en  ouvrant  un  autre 
boyau.  II  passait  ainsi  sa  vie  dans  les  sapes,  w 

Saint-Simon  avait  beaucoup  de  raisons  de 
haïr  Dubois.  Le  portrait  n'est  donc  pas  flatté,  mais 
il  n'est  pas  mensonger.  En  tout  cas,  et  c'est  ici 
tout   ce  qui  nous  intéresse,  il   est   certain   que 
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Dubois  eut  sur  son  élève  une  influence  déplo- 
rable. A-t-il  perverti  ses  mœurs,  pour  s'en  faire 
bien  venir?  Il  est  certain  qu'il  a  perverti  son 
esprit.  «  Il  le  flatta  du  côté  de  l'esprit  dont  il  le 
persuada  qu'il  en  avait  trop  et  trop  bon  pour  être 
la  dupe  de  la  religion,  qui  n'était  à  son  avis  qu'une 
invention  de  politique  et  de  tous  les  temps,  pour 
faire  preuve  aux  esprits  ordinaires  et  retenir  les 
peuples  dans  la  soumission.  Il  l'infatua  encore  de 
son  principe  favori  que  la  probité  dans  les 
hommes  et  la  vertu  dans  les  femmes  ne  sont 
que  des  chimères  sans  réalité  dans  personne....  » 
Telle  était  la  doctrine  de  cet  ecclésiastique. 

Une  femme  jeune,  adroite,  aimable,  aurait-elle 
pu  réparer  un  peu  de  tout  ce  mal  ?  Mlle  de  Blois. 
qu'il  épousa  quand  il  avait  dix-huit  ans,  n'aimait 
pas  son  mari,  et  ne  chercha  pas  à  s'en  faire 
aimer.  Dénuée  de  toute  séduction,  elle  n'était 
ni  bossue  ni  contrefaite,  mais  cela  y  ressemblait 
furieusement.  Le  trait  dominant  de  son  caractère, 
c'était  l'orgueil.  Son  mari  l'appelait  Madame 
Lucifer.  Saint-Simon  a,  pour  nous  donner  une 
idée  de  cet  orgueil,  une  de  ces  trouvailles  d'expres- 
sion qui  ne  sont  qu'à  lui.  C'est  d'elle  qu'il  a  dit  : 
«  Impitoyable...  sur  le  rang  qu'elle  avait  épousé... 
(elle  était)  petite-fille  de  France  jusque  sur  sa 
chaise  percée.  »  Saint-Simon  attribue  au  dépit 
de  ce  mariage  indigne  la  chute  profonde  que  fit 
le  duc  d'Orléans  dans  les  mauvaises  mœurs. 
Disons  enfin  que  le  prince  a  respiré  cette  atmo- 
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sphère  de  la  fm  du  xvii^  siècle  où,  sous  une 
surface  d'austérité,  s'accumulait  un  flot  de  cor- 
ruption. 

Voilà  le  milieu. 

Voici  l'homme.  Admirablement  doué.  Une 
intelligence  vive  qui  s'assimilait  rapidement 
les  choses,  aidée  d'une  mémoire  qui  ne  les  oubliait 
plus.  Une  capacité  militaire  qui  contraste  avec 
l'incapacité  des  autres  princes,  et,  par  exemple, 
du  duc  de  Bourgogne.  Non  seulement  de  la  bra- 
voure, mais  des  talents  de  capitaine.  Il  se  distin- 
gua au  siège  de  Lérida.  Son  idéal,  c'était  Henri  IV, 
auquel  il  se  proposa  de  ressembler  par  les  beaux 
côtés  et  par  les  autres.  Des  qualités  d'homme 
de  gouvernement  :  l'art,  non  pas  d'emporter 
l'obstacle  de  haute  lutte,  mais  de  tourner  la  diffi- 
culté, d'user  la  résistance,  de  diviser  pour  régner. 
Aucun  goût  pour  l'exercice  de  ce  gouvernement, 
aucun  amour  du  métier,  rien  de  ce  que  possédait 
si  souverainement  Louis  XIV.  En  revanche, 
beaucoup  de  talents  moins  nécessaires  à  la  pra- 
tique du  pouvoir  qu'à  l'embellissement  de  la 
vie.  Une  haute  culture  ;  assez  initié  à  la  phi- 
losophie pour  pouvoir  discuter  avec  Leibniz  ; 
connaisseur  en  beaux-arts  et  même  artiste, 
collectionneur  et  lui-même  peintre  ;  fou  de  la 
musique  qui  commençait  de  faire  tourner  les 
têtes.  «  Rien  n'est  tant  à  la  mode  présentement 
que  la  musique,  écrit  Madame.  Je  dis  souvent 
à  mon   fils   qu'il  en  deviendra     fou,   quand  je 
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l'entends  parler  sans  cesse  de  bémol,  bécar, 
béfa^  bémi  et  autres  choses  de  ce  genre  auxquelles 
je  n'entends  rien  ;  mais  M.  le  Dauphin,  mon  fils 
et  la  princesse  de  Gonti  en  parlent  durant  des 
heures  entières.  »  L'invasion  de  la  musique  com- 
mençait et  aussi  celle  de  la  science.  Le  duc  d'Or- 
léans avait  au  Palais- Royal  un  laboratoire  très 
bien  installé  sous  la  direction  d'un  savant  étran- 
ger, nommé  Homberg....  L'ouverture  d'esprit, 
la  curiosité  intellectuelle,  tous  les  talents,  tous 
les  dons,  toutes  les  séductions  d'un  prince  dilet- 
tante. 

Avec  cela  des  mœurs  effroyables.  La  débauche, 
l'orgie.  Chaque  soir,  par  un  rite  invariable,  ces 
soupers  qui  réunissent  au  Palais- Royal,  portes 
closes  et  gardées  par  deux  laquais  herculéens, 
des  roués,  des  filles  et  la  duchesse  de  Berry.  On 
s'enivre  à  rouler  sous  la  table,  on  «  dit  des  ordures 
à  gorge  déployée  et  des  impiétés  à  qui  mieux 
mieux  ».  Car,  autant  que  débauché,  le  Régent  est 
impie.  Et  l'impiété  le  mène  à  la  superstition. 
Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  donnerait  tout  au 
monde  pour  voir  le  diable.  La  chimie,  à  cette 
époque,  voisine  avec  l'alchimie,  et  on  met  au 
nombre  des  sciences  les  sciences  occultes. 
Saint-Simon  conte  tout  au  long  une  séance 
qui  eut  lieu  chez  Mme  d'Argenton  et  où  on  lut 
l'avenir  dans  un  verre  d'eau  :  on  y  vit,  comme 
je  vous  vois,  la  mort  du  duc  de  Bourgogne 
et  la  régence  du  duc  d'Orléans.  On  se  croirait  déjà 
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au  temps  de  Cagliostro  et  du  baquet  de  Mesmer. 

Comment  expliquer,  chez  un  même  homme,  ce 
mélange  de  haute  distinction  d'esprit,  de  gros- 
sièreté dans  les  mœurs  et  de  superstition? 
Saint-Simon  Fa  fait  d'un  mot  :  «  Il  était  né 
ennuyé  ».  L'ennui,  c'est  la  plaie  secrète  qui  le 
ronge  et  dont  toutes  choses  procèdent  chez  lui, 
les  meilleures  et  les  pires.  De  là  cette  noble  curio- 
sité, ce  désir  d'explorer  tout  le  champ  des  con- 
naissances humaines  :  et  de  là  cette  autre  curio- 
sité qui  poursuit  dans  le  plaisir  l'espoir  sans  cesse 
déçu  d'une  sensation  inconnue.  De  là  cette 
inconstance,  qui  cherche  dans  le  changement  un 
remède  à  la  lassitude,  —  «  dès  qu'il  savait  une 
chose  (ou  qu'il  la  possédait)  elle  ne  lui  faisait 
plus  de  plaisir  »,  • —  et  ce  dégoût  de  soi-même, 
et  cette  tristesse,  et  cette  amertume  que  jadis 
le  poète  Lucrèce  vit  se  lever  du  sein  des  voluptés. 

Une  grande  intelligence,  un  caractère  faible, 
l'habitude  du  vice,  l'ennui,  est-ce  tout?  Il 
manque  encore  un  trait  essentiel,  —  peut-être  le 
plus  original,  le  plus  nouveau  et  le  plus  impor- 
tant. Et  celui  qui  l'a  découvert  avec  une  sûreté 
de  diagnostic  et  signalé  avec  un  bonheur  d'ex- 
pression dont  Saint-Simon  resta  étonné,  c'est 
Louis  XIV.  Saint-Simon  nous  rapporte  une  con- 
versation qu'eut  avec  le  roi  son  chirurgien, 
Maréchal,  un  des  plus  honnêtes  et  savants 
hommes  de  cette  cour.  Maréchal,  qui  empêcha 
Louis  XIV  de  croire  que  son  neveu  fût  un  empoi- 
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sonneur,  se  mit  à  le  louer  devant  le  roi  «  sur  son 
esprit,  sur  ses  diverses  sciences,  sur  les  arts 
qu'il  possédait,  et  à  dire  plaisamment  que,  s'il 
était  un  homme  à  avoir  besoin  de  gagner  sa  vie, 
il  aurait  cinq  ou  six  moyens  de  la  gagner 
grassement.  Le  roi  le  laissa  causer  un  peu,  puis, 
après  avoir  souri  de  cette  idée  par  laquelle  Maré- 
chal avait  comme  terminé  son  discours,  il  reprit 
un  air  sérieux,  regarda  Maréchal  :  «  Savez-vous, 
«  lui  dit-il,  ce  qu'est  mon  neveu  ?  Il  a  tout  ce 
«  que  vous  venez  de  dire  :  c'est  un  fanfaron  de 
«  crimes  ».  A  ce  récit  de  Maréchal,  je  fus  dans  le 
dernier  étonnement  d'un  si  grand  coup  de  pin- 
ceau: c'était  peindre,  en  effet,  M.  le  duc  d'Orléans 
d'un  seul  trait  et  dans  la  ressemblance  la  plus 
juste  et  la  plus  parfaite.  Il  faut  que  j'avoue  que 
je  n'aurais  jamais  cru  le  roi  un  si  grand  maître.  » 
La  fanfaronnade,  voilà  ce  que  le  bon  sens 
de  Louis  XIV  avait  su  démêler  dans  la  psy- 
chologie complexe  de  son  neveu.  Le  Régent  est 
le  vicieux  qui  fait  parade  de  ses  vices.  C'est 
le  débauché  que  la  débauche  n'amuse  pas,  mais 
qui  s'y  apphque,  par  vanité  de  passer  pour 
l'homme  le  plus  débauché  de  son  temps.  Il 
enviait  le  grand  prieur  de  Vendôme  qui,  depuis 
quarante  ans,  ne  s'était  pas  couché  une  seule 
fois  sans  être  ivre-mort.  Il  est  impie  par  mau- 
vaise gloire.  Il  emporte  un  Rabelais  à  la  messe 
de  Noël  et  il  veut  qu'on  le  sache.  Il  prend  une 
joie  mahgne   à  scandaliser.    Et   c'est  ici  qu'on 
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retrouve  l'élève  de  Dubois.  Ni  le  goût  du  plaisir, 
ni  l'incrédulité  n'étaient  choses  nouvelles  en 
France  et  ailleurs.  Mais  cette  forme  cérébrale  de 
la  débauche,  ce  libertinage  à  froid,  cette  gloriole 
à  se  vanter  de  ce  dont  on  devrait  rougir,  cette 
perversion  de  la  vanité,  voilà  ce  qui  est  nou- 
veau et  qui  arrive  bien  à  sa  date  au  début  du 
xviii^  siècle.... 

Vous  voyez  maintenant  quel  est  le  véritable 
profit  qu'a  tiré  Saint-Simon  de  son  intimité  avec 
le  Régent  :  elle  nous  a  valu  ce  portrait,  chef- 
d'œuvre  d'une  analyse  pénétrante  subtile,  im- 
placable, qui  va  chercher,  jusque  dans  les  replis 
les  plus  cachés,  le  secret  d'une  âme. 


*  * 

On  dit  «  le  siècle  de  Louis  XIV  »,  et  aussi 
«  l'époque  du  Régent  ».  Un  homme  influe  sur 
son  temps,  comme  son  temps  influe  sur  lui.  Le 
Régent  personnifie  l'état  moral  d'une  partie  de  la 
société  française,  au  début  du  xviii^  siècle,  et 
pareillement  les  mœurs  de  la  Régence  vont 
être  à  l'image  de  celles  que  nous  venons  de  voir 
chez  le  Régent. 

De  l'esprit,  de  l'élégance,  du  brillant  et,  sous 
ces  gracieux  dehors,  un  ennui  morne  qui  essaie 
de  tous  les  remèdes.  L'appétit  de  jouissance  qui 
fait  explosion  avec  cette  fièvre  de  l'agio  et  ces 
fortunes  soudaines  au'a  improvisées  la  banque 
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de  Law.  La  folie  de  plaisir  qui,  grâce  à  cette 
invention  nouvelle  des  bals  de  l'Opéra,  mêle 
toutes  les  classes  de  la  société  dans  une  sara- 
bande effrénée.  Les  idées  de  devoir  et  de  famille 
tournées  en  dérision.  Un  abaissement  de  la 
morale  publique,  menant  à  la  débâcle  d'une  société. 
Et  à  la  base,  l'irréligion. 
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LA    COMEDIE    HUMAINE 
DANS  LES  MÉMOIRES 


COURS  SUR  SAINT-SIMON.  1^ 


VIL  —  LA  COMÉDIE  HUMAINE 
DANS  LES  MÉMOIRES 

Nous  avotis  étudié  en  Saint-Simon  le  peintre 
d'histoire  :  il  nous  reste  à   voir  en  Itii  le 
peintre  de  mcfeurs. 

L'histoire  n'enregistre  que  les  grands  événe- 
ments :  les  chailgements  de  règne  ou  de  régime^ 
les  conquêtes  des  armes  ou  dé  la  diplomatie,  les 
mesures  d'ordre  général.   On  ridiculise  aujour- 
d'hui cette  histoire  officielle  sous  le  nom  de  l'his- 
toire-batailles,  et,  ne  la  trouvant  pas  assez  scien- 
tifique, on  la  supprime.  On  a  bien  tort.  Ces  grands 
événements  sont  des  résultantes  où  se  résume 
à  chaque  moment  la  vie  complexe  et  mouvante 
des  peuples  ;  et  ils  sont  des  points  de  t^epère^  des 
îlots  de  lumière  qui  nous  permettent  de  nous 
fetrouvet"  et  de  nous  diriger  dans  les  sombres 
avenues  du  passé;  Nos  enfants,  à  qui  on  i'efuse 
de  les  énseigiier,  n'ont  plus  sous  les  yeux  qu'un 
fouillis    amorphe,    indistinct    et    obscur.    Com- 
mençons donc  par  savoir  la  grande  histoire. 
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Après  cela,  nous  pourrons  convenir  que  l'autre, 
la  petite  histoire,  nous  touche  de  plus  près,  est 
plus  à  notre  taille  et  à  notre  usage,  nous  charme 
ou  nous  émeut  par  un  incomparable  attrait 
d'intimité.  Elle  relate  les  menus  faits  de  la  vie 
quotidienne  ;  elle  suit  le  juge  sur  son  siège,  le 
prêtre  à  l'autel,  l'homme  dans  sa  famille  ;  elle 
retrace  les  coutumes  et  les  modes.  Nous  recon- 
naissons les  soucis  et  les  plaisirs,  les  occupations 
et  les  divertissements,  qui  sont  encore  les  nôtres. 
Il  est  curieux,  non  sans  mélancolie,  de  constater 
que  les  nouveautés  dont  nous  nous  étonnons  sont 
vieilles  comme  le  monde,  que  d'autres  avant  nous 
ont  souffert  des  mêmes  chagrins  dont  nous  nous 
croyons  les  premières  victimes,  et  que  d'autres 
ont  commxis  les  mêmes  erreurs  dont  nos  descen- 
dants, de  l'un  à  l'autre,  se  repasseront  la  tra- 
dition. Ainsi  tout  se  recommence.  On  change  un 
peu  le  décor,  on  rafraîchit  un  peu  les  costumes; 
mais  c'est  la  même  pièce,  puisque  ce  sont  les 
mêmes  passions. 

Cette  histoire  des  mœurs,  La  Bruyère  l'a  écrite 
dans  les  Caractères^  et  Balzac  dans  la  Comédie 
humaine.  C'est  celle  -que  nous  allons  demander 
aujourd'hui  aux  Mémoires  de  Saint-Simon. 

Quand  nous  évoquons  par  l'imagination  une 
société  disparue,  ce  que  nous  voyons  d'abord 
réapparaître,  c'est  la  tonalité  générale  de  l'époque: 
pour  le  XVI®  siècle,  l'âpre  coloris  d'une  ère 
de  violence  ;  pour  le  xviii®,  les  couleurs  aimables 
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d'un  temps  qui  connut  la  douceur  de  vivre.  Puis, 
dans  cet  ensemble,  nous  distinguons  des  groupes  : 
classes  sociales,  conditions,  professions,  grands 
seigneurs,  gens  d'Église,  gens  de  robe,  gens  de 
plume  ou  d'épée.  Puis,  de  ces  groupes,  peu  à 
peu  se  dégagent  les  individus  qui  les  composent, 
dont  chacun  est  le  produit  de  son  milieu  et 
pourtant  a  sa  physionomie  propre.  Chacun  de 
nous  est  l'homme  de  son  temps,  l'homme  de  sa 
condition,  l'homme  de  son  caractère.  Ainsi  pro- 
cède l'analyse  pour  explorer  la  partie  du  domaine 
qui  peut  être  connue  :  le  reste  est  mystère. 

* 
*  * 

A  distance,  la  société  du  temps  de  Louis  XIV 
nous  apparaît  régulière,  disciplinée,  ordonnée, 
polie  et  policée.  A  y  regarder  de  près,  c'est  un 
peu  différent. 

On  a  dit  qu'un  bon  moyen  pour  apprécier  une 
société,  c'est  de  la  juger  sur  la  qualité  des  plai- 
santeries qui  l'amusent.  Les  plaisanteries  dont  on 
s'amuse  à  la  cour  de  Louis  XIV  ne  sont  pas 
toujours  des  plus  délicates.  Nous  avons  déjà 
vu  les  plaisanteries  qu'on  faisait  à  Mme  Panache, 
et  ces  houlettes  de  mie  de  pain  qu'on  lui  lan- 
çait, et  ces  sauces  dont  on  lui  emplissait  les 
poches.  Voyons  ce  qui  amusait  Louis  XIV. 
Mme  de  Thianges  et  Mademoiselle  «  étaient  fort 
propres  pour  leur  manger.  Le  roi  prenait  plaisir 
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à  leur  faire  mettre  des  cheveux  daps  du  beurre 
et    dans    des    tourtes   et   à   leur   faire   d'autres 
vilenies   pareilles.   Elles  se  mettaient  à  crier,  à 
vomir  et  lui   à   rire  de   tout  son   cœur.   »    Et 
voyons   ce  qui  amusait  le  duc  de  Bourgogne, 
l'incomparable     Daupliin,    et    la    duchesse    de 
Bourgogne,  l'exquise  princesse.  Ils  avaient   pris 
pour  cible  la  princesse  d'Harcourt,  dont  Saintr 
Simon,  qui  n'aime  pas  les  Lorrains,  nous  trace 
ce  portrait  :  «  C'était  alors  une  grande  et  grosse 
créature,  fort  allante,  couleur  de  soupe  au  lait, 
avec  de  grosses  et  vilaines  lippes  et  des  cheyeux 
de  filasse  toujours  sortants  et  traînants  comme 
tout  son  habillement.  Sale,  malpropre....  C'était 
une  furie  blonde,  et  de  plus  une  harpie.  »  Avec 
une  furie  qui  de  plus  est  une  harpie,  et  qu'elle 
soit  d'ailleurs  brune  ou  blonde,  on  peut  se  per- 
mettre quelques  espiègleries.   Donc  une  fois  le 
duc  de  Bourgogne  lui  accommoda  un  pétard  sous, 
son  siège  dans  le  salon  où  elle  jouait  au  piquet. 
«  Comme  il  y  allait  mettre  le  feu,  quelque  âme 
charitable  l'avisa  que  ce  pétard  l'estropierait  et 
l'empêcha.  »  Une  autre  fois,  en  hiver,  à    Marly, 
on   attendit   qu'elle   fût   couchée.   La   duchesse 
de  Bourgogne  et  sa  suite  envahissent  soudain  sa 
chambre  et  la  bombardent  de  boules  de  neige. 
«  Cette  sale  créature  au  lit,  éveillée  en  sursaut, 
froissée  et  noyée  de  neige  sur  les  oreilles  et  par- 
tout, échevelée,  criant  à  pleine  tête  et  remuant 
comme  une  a^guille,  sans  savoir  où  se  fûur^:*er, 
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fut  un  spectacle  qui  les  divertit  plus  d'une  demi- 
heure,  en  sorte  que  la  nymphe  nageait  dans  son 
lit,  d'où  l'eau,  découlant  de  partout,  noyait  toute 
la  chambfe.  Il  y  avait  de  quoi  la  faire  crever. 
Le  lendemain,  elle  bouda....  »  On  aurait  boudé  à 
moins. 

Ces  plaisanteries  et  d'autres  du  même  acabit 
nous  semblent  des  plaisanteries  détestables. 
Elles  ne  le  semblent  pas  à  Saint-Simon.  Il  n'a 
pas  lin  mot  pour  les  désapprouver.  En  les  racon- 
tant, il  s'en  amuse  :  il  estime  qvi'elles  n'excèdent 
pas  la  piesure  permise  entre  gens  bien  élevés. 

Concluons-en  qua  l'éducation  de  cette  société 
laisse  encore  à  désirer.  C'est  une  société  dont 
l'éducation  n'est  pas  achevée.  Ce  point  a  été  très 
bien  élucidé  dans  un  livre  qui  porte  ce  titre  :  Lg. 
Comédie  humaine  dans  Saint-Simon.  L'auteur,  un 
des  plus  brillants  professeurs  de  l'Université, 
M.  André  Lebreton,  montre  que  cette  société 
est,  non  pas  vieillie  et  usée,  mais  débordante  de 
santé  et  d'une  vigueur  de  tempérament  qui  ne 
raffine  pas.  0^  est  bien  portant,  on  est  entraîné 
à  tous  les  sports,  on  vit  à  cheval,  on  chasse  à 
courre  ;  c'est  le  lendemain  de  la  guerre  civile, 
et  quant  à  la  guerre  étrangère  elle  se  continue, 
entrecoupée  de  rares  intervalles  de  paix  qui  ne 
sont  que  des  répits  :  on  conserve  dans  le  langage 
et  dans  les  n^anières  un  peu  de  la  rudesse  des 
camps. 

Les  femmes  ne  s'en  choquent  pas  et  se  mettent 
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au  ton.  Les  plus  distinguées  emploient  cou- 
ramment des  termes  dont  la  verdeur  aurait 
un  joli  succès  dans  les  salons  d'aujourd'hui. 
Pour  peu  qu'une  discussion  s'élève,  on  com- 
mence par  les  gros  mots  :  la  princesse  de  Conti 
traite  la  duchesse  de  Chartres  de  «  sac  à  vin  » 
et  la  duchesse  de  Chartres  traite  la  princesse  de 
Conti  de  «  sac  à  guenilles.  »  On  continue  par  les 
voies  de  fait  :  il  n'est  pas  rare  que  les  scènes  de 
ménage  s'achèvent  par  des  luttes  à  main  plate 
et  à  coups  de  pied.  La  princesse  d'Harcourt, 
déjà  nommée,  bat  ses  gens,  jusqu'au  jour  où 
une  femme  de  chambre  s'enferme  avec  elle  et 
la  laisse  à  moitié  assommée  sur  le  carreau. 

Un  des  vices  les  plus  répandus  est  l'ivrognerie 
je  dis  :  répandus  parmi  les  femmes.  «  Mme  la 
duchesse  de  Bourgogne  fit  un  souper  à  Saint- 
Cloud  avec  Mme  la  duchesse  de  Berry....  Mmela 
duchesse  de  Berry  et  M.  le  duc  d'Orléans,  mais 
elle  bien  plus  que  lui,  s'y  enivrèrent  au  point 
que  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  Mme  la 
duchesse  d'Orléans,  et  tout  ce  qui  était  là  ne 
surent  que  devenir....  L'effet  du  vin,  haut  et  bas, 
fut  tel  qu'on  en  fut  en  peine  et  ne  la  désenivra 
point,  tellement  qu'il  la  fallut  ramener  en  cet 
état  à  Versailles.  Tous  les  gens  des  équipages  la 
virent  et  ne  s'en  turent  pas....  »  Les  femmes 
boivent  et  elles  fument;  entendez  qu'elles  fument 
la  pipe.  A  Marly,  Monseigneur,  qui  est  resté  tard  à 
jouer,   passe  devant  l'appartement   de  Mme  la 
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duchesse  de  Chartres  et  de  Mme  la  duchesse. 
Il  «  les  trouva  qui  fumaient  avec  des  pipes 
qu'elles  avaient  envoyé  chercher  au  corps  de 
garde  suisse.  Monseigneur,  qui  en  vit  les  suites, 
si  cette  odeur  gagnait,  leur  fit  quitter  cet  exer- 
cice. Mais  la  fumée  les  avait  trahies.  Le  roi  leur 
fit  le  lendemain  une  rude  correction.  »  Quant  au 
jeu,  tout  le  monde  joue,  et  joue  gros  jeu,  par 
besoin  d'émotions  violentes  ;  on  joue  et  on 
triche  ;  on  triche  jusqu'à  la  table  du  roi  ;  et 
comme  tout  le  monde  triche,  cela  rétablit  les 
chances. 

* 

Les  conditions  même  de  la  vie  sont  rudes. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  manque  de  confort, 
mais  du  manque  de  sécurité.  Les  routes  sont 
infestées  de  brigands,  qui  ne  sont  pas  des 
brigands  d'opéra-comique  et  qui  arrêtent  par- 
faitement les  carrosses  entre  Paris  et  Versailles, 
ou  Fontainebleau.  En  1707,  un  parti  ennemi,  une 
quinzaine  d'Impériaux,  conduits  par  un  ancien 
violon  du  prince  de  Bavière,  Guetem,  se  risque 
jusqu'aux  portes  de  Paris;  ils  se  tiennent  cachés 
dans  les  bois,  s'invitent  à  Versailles  au  souper 
du  roi  ;  puis,  un  soir,  tandis  que  le  grand  écuyer 
Beringhem  s'en  revient  à  Paris  dans  son  car- 
rosse, ils  l'enlèvent  et  s'acheminent  avec  leur 
prise  vers  la  frontière.  On  les  rattrapa,  et  ce 
fut  tout  à  leur  honneur  :  c'étaient  des  ennemis 
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généreux  qui  avaient  permis  à  leur  prisonnier  de 
se  reposer.  Guetem  fut  amené  au  roi  qui  le  féli- 
cita de  sa  hardiesse  et  de  sa  courtoisie  :  pen- 
dant quelques  jours,  il  fut  la  coqueluche  de 
Paris. 

Heureux  temps  pour  les  voleurs  1  On  volait 
jusque  chez  le  roi,  et  avec  une  audace,  une 
insolence  inouïes.  La  grande  galerie  était  meu- 
blée de  velours  cramoisi  avec  des  crépines  et 
des  franges  d'or.  Un  beau  matin,  les  franges  se 
trouvèrent  toutes  coupées.  Quelques  jours  plus 
tard,  Saint-Simon  était  au  souper  du  roi.  «  Vers 
l'entremets,  j'aperçus  je  ne  sais  quoi  de  fort 
gros  et  comme  noir,  en  l'air  sur  la  table,  que 
je  n'eus  le  temps  de  discerner  ni  de  montrer  par 
Ja  rapidité  dont  ce  gros  tomba  sur  le  bout  de  la 
table....  Le  bruit  que  cela  fit  en  tombant  et  la 
pesanteur  de  la  chose  pensa  l'enfoncer  et  fit 
bondir  les  plats....  Le  roi,  au  coup  que  cela  fit, 
tourna  la  tête  à  demi,  et,  sans  s'émouvoir  en 
aucune  sorte  :  «  Je  pense,  dit-il,  que  ce  sont  mes 
franges  ».  Gomment  dans  un  endroit  si  plein  de 
monde  avait-on  pu  lancer  un  si  lourd  paquet? 
Et  combien  cela  suppose  de  complicités  1  Quoi 
qu'en  pense  Saint-Simon,  Louis  XÏV  n'eut  pas 
tort  d'augmenter  considérablement  les  attribu- 
tions et  le  personnel  du  lieutenant  de  police. 

Dans  ce  milieu,  encore  si  favorable  aux 
prouesses  et  aux  fantaisies  de  l'individualisme, 
les  types  d'aventuriers  ne  sont  pas  rares.  Vau- 
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dray  «  chanoine  de  Besançon...  prjt  un  mousquet, 
devint  capitaine  de  grenadiers  et  reçut  tj-eutç- 
deux  blessures  dont  plusieurs  presque  mor- 
telles, à  l'attaque  de  la  contr^scarpp  de  Coni, 
sans  vouloir  quitter  prise,  et  y  fut  laissé  pour 
mort.  Cette  action  le  fit  connaître.  »  Elle  le  fit 
connaître  avantageusement. 

Mais  l'exemple  le  plus  curieux,  le  spécimen  le 
plus  achevé  d'heureux  forhan,  c'est  celui  de 
l'ahbé  de  Vatt^ ville.  Sa  vie,  telle  que  Saint- 
Simon  la  raconte,  est  un  extraordinaire  roman 
d'aventures.  Jl  s'était  fait  chartreux,  pa  nature 
excessive  étant  allée  tout  drpit  à  l'observance  la 
plus  rigoureuse.  Il  paraît  qu'il  avait  beaucoup 
d'esprit,  mais  d'un  genre  qui  ne  s'accommodait 
pag  avec  la  vie  monastique.  Il  songea  donc  à 
s'en  affranchir,  tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour 
le  prieur  le  trouva  «  en  habit  séculier,  sur  une 
échelle  »,  dans  le  dessein  évident  de  sauter  par- 
dessus le  mur.  Voilà  le  prieur  h  Gvm-  E%  voilà 
l'autre  à  le  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Le  fugitil 
gagne  la  campagne,  s'arrête  dans  un  méchant 
cabaret,  se  fait  apprêter  h  dîner  d'un  gigot  i^ 
la  broche,  lor&que  survient  un  voyageur  qui 
lui  demande  fort  civilement  de  partager  avec 
lui.  Notre  défroqué,  trouvant  qu'il  y  en  avait 
pour  un,  non  pour  deu:?^,  tue  son  homme  d'un 
coup  de  pistolet,  d|ne  de  bon  appétit,  paye, 
remonte  à  cheval,  et  tire  pays.  Ne  sachant  qm 
devenir,  il  s'en  va  en  Turquie,  est  fait  bâcha 
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et  guerroie  contre  les  Vénitiens.  Là  il  trouve 
moyen  de  faire  parler  au  généralissime,  promet 
de  lui  livrer  plusieurs  places  et  des  secrets  des 
Turcs,  moyennant  qu'on  lui  rapportera  l'abso- 
lution du  pape  de  tous  ses  méfaits  et  pleine  réin- 
tégration dans  l'ordre  de  prêtrise.  Tout  le  monde 
y  trouvait  son  compte,  sauf  le  Grand  Turc  ; 
mais  Vatteville  se  moquait  de  lui  et  de  quelques 
autres.  C'est  ainsi  qu'il  put  revenir  en  Franche- 
Comté,  où  il  manqua  l'archevêché  de  Besançon, 
mais  où  il  eut  l'abbaye  de  Baume  et  y  vécut  pai- 
siblement, sauf  quelques  séjours  «  à  Paris  et  à  la 
Cour,  où  il  était  toujours  reçu  avec  distinction.  » 
Je  ne  me  souviens  plus  si  Stendhal  a  eu  con- 
naissance des  aventures  de  Vatteville.  Quelle 
belle  occasion  de  s'extasier  et  de  prononcer:  «  il 
y  a  de  l'énergie!  » 

*  * 

Il  y  avait  de  l'énergie.  On  menait  la  vie  intense. 
Après  quoi,  on  savait  mourir.  Non  seulement 
on  mourait  avec  courage,  avec  piété,  avec 
sérénité,  mais  un  usage  d'une  incomparable 
noiDlesse  morale  \oulait  qu'on  mît  «  un  inter- 
valle entre  la  vie  et  la  mort  ».  On  quittait  son 
emploi,  on  se  défaisait  de  ses  charges,  on  renonçait 
à  toutes  les  affaires,  sauf  une,  qui  suffisait  à  vous 
occuper,  et  c'était  cette  grande  affaire  de  la 
mort. 

Laissons  de  côté  les  «  conversions  »  fameuses, 
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celles  de  Pascal,  de  Rancé,  de  Racine.  Ceux-là 
sont  de  trop  grands  esprits,  qui  ne  prouvent  pas 
pour  la  masse.  Mais  ce  n'était  pas  un  grand 
esprit  que  Du  Charmel,  gentilhomme  de  Cham- 
pagne. «  Tout  lui  riait  :  l'âge,  la  santé,  le  bien, 
la  fortune,  la  cour,  les  amis,  même  les, dames, 
et  des  plus  importantes,  qui  Pavaient  trouvé  à 
leur  gré.  Dieu  le  toucha  par  la  lecture  d'Abbadie  : 
De  la  vérité  de  la  religion  chrétienne  ;  il  ne  balança 
ni  ne  disputa,  et  se  retira  dans  une  maison 
joignant  l'institution  de  l'Oratoire.  Le  roi  eut 
peine  à  le  laisser  aller  :  «  Quoi,  lui  dit-il,  Charmel, 
vous  ne  me  verrez  jamais?  »  Mot  magnifique  d'or- 
gueil naïf!  Du  Charmel  renonça  à  voir  le  roi,  pour 
contempler  Dieu  de  plus  près...  C'était  un  seigneur 
à  la  douzaine  que  M.  de  Saint-Louis,  brigadier  de 
cavalerie,  qui  se  retira  à  la  Trappe.  Un  jour, 
c'est  Le  Peletier,  ministre  d'État,  qui  se  démet  de 
sa  charge,  rend  ses  pensions  au  roi,  se  retire  à 
Villeneuve,  où  il  ne  voit  plus  que  «  sa  plus  étroite 
famille  et  quelques  gens  de  bien  ».  Un  autre 
jour,  c'est  Pontchartrain  qui  rapporte  au  roi  la 
cassette  où  il  gardait  les  sceaux,  et,  la  lui  ayant 
rendue,  sort  de  là  «  l'âme  plus  à  Taise  »  poui 
aller  finir  sa  vie  dans  une  chambre  de  l'Ora- 
toire. C'était  la  coutume.  On  avait  trop  le  respect 
de  la  mort  pour  se  laisser  surprendre  par  elle, 
et  ne  pas  tout  préparer  pour  la  bien  recevoir.  On 
pensait  qu'il  ne  convient  pas  de  passer  sans  tran- 
sition de  la  vanité  des  affaires  et  de  la  dissipa- 
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tion  des  plaisirs  au  calme  de  l'éternité.  Telles 
étaient  ces  âmes,  auxquelles  on  peut  passer  un 
peu  de  rudesse,  qu'elles  savaietit  si  bien  racheter. 
L'époque  de  Louis  XIV  est  une  de  celles  où  la 
plante  huraaine,  en  France^  a  poussé  avec  plus  de 
vigueur  et  le  plus  droit. 

Parcourons  maintenant  quelques  groupes 
Sociaux,    et    d'abord   la  Cour. 

La  Bruyère  a  défini  l'atmosphère  du  lieu, 
quand  il  a  dit  :  «  L'oti  se  couche  à  la  Cour  et 
l'on  se  lève  suï^  l'intérêt....  »  La  Gour  est  essen- 
tiellement un  endroit  où  l'oh  fait  sa  fcour.  On  fait 
sa  cour  au  roi.  On  la  fait  d'abord  par  l'assiduité^ 
par  la  présence  réelle  et  continue,  par  le  soin  qu'on 
rtiet  à  voir  sans  cesse  le  maître  et  à  en  être  vU; 
L'abbé  de  Mailly,  nommé  à  l'archevêché  d'Arles, 
proteste  au  roi  qu'il  ne  péiit  renoncer  au  bonheur 
de  le  voir,  et  lui  deriiande  la  permission  de  faire 
chaque  année  un  voyage  à  Versailles,  et  à  Ver- 
sailles uhiquement.  «  En  effet,  il  n'y  manqua 
point  et  ne  s'arrêtait  point  à  Paris  ;  Il  débarquait 
chez  moi  ;  je  le  couchais  dans  un  trou  d'eutresol 
qui  me  servait  de  cabinet,  et  le  roi  lui  savait  lé 
meilleur  gré  du  monde  d'une  conduite  qui  lui 
marquait  un  attachement  dont  il  était  jaloux....  » 
Mais  ici,  le  plus  bel  exemple,  le  classique  du  genre, 
c'est  La  Rochefoucauld,  le  fils  de  l'auteur  des 
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Maximes  :  «  Jamais  valet  ne  le  fut  de  personne 
avec  taht  d'assiduité  et  de  bassesse,  il  faut 
lâcher  le  mot,  avec  tant  d'esclavage.  Le  lever 
et  le  coucher,  les  deux  autres  changements 
d'habits  tous  les  jours,  les  chasses  et  les  pro- 
menades du  roi  de  tous  les  jours,  il  n'en  man- 
quait jamais^  quelquefois  dix  ans  de  suite  sans 
découcher  d'où  était  le  roi,  et  siir  le  pied  dô 
demander  congés  non  pas  pour  découcher,  car 
en  plus  de  quarante  ans  il  n'a  jamais  couché 
vingt  fois  à  Paris,  mais  pour  aller  dîner  hors  de 
la  GOur  et  ne  pas  être  de  là  promenade  :  jamais 
mdade  et  sur  la  fm  rarement  et  courtement  de 
la  goutte.  J)  N'est-ce  pas  le  plus  beau  trait  de  cour- 
tisanerié  :  s'empêcher  d'être  malade  pour  ne  pas 
manquer  la  promenade  du  roi? 

On  fait  sa  cour  au  roi  en  affichant  des  idées 
et  des  sentiments  conformes  à  ceux  du  roi  et 
qui  changent  avec  son  âge  et  son  humeur. 
Quand  le  roi  était  jeune  et  galant^  Molière,  pour 
faire  sa  Cour,  écrivait  Amphitryon  où  il  est  dit  que 

le  partage  avec  Jupiter 
N^a  rien  du  tout   qui  déshonore, 

Solis  un  roi  vieilli  et  dévot,  le  courtisan  est 
dévot.  11  y  a  une  dévotion  de  cour  qui  consiste 
à  fréquenter  les  offices  aUx  jours  et  aux  heures 
où  le  roi  y  vient  et  à  h'y  pas  venir  quand  le  roi 
h'y  vient  pas.  Saint-Simon  conte  à  ce  sujet  ùtie 
bien  jolie  anecdote  :  «  Brissàc  (major  des  gardes), 
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peu  d'années  avant  sa  retraite,  fit  un  étrange 
tour  aux  dames.  C'était  un  homme  droit,  qui  ne 
pouvait  souffrir  le  faux.  Il  voyait  avec  impa- 
tience toutes  les  tribunes  bordées  de  dames, 
l'hiver,  au  salut,  les  jeudis  et  les  dimanches,  où 
le  roi  ne  manquait  guère  d'assister,  et  presque 
aucune  ne  s'y  trouvait,  quand  on  savait  de  bonne 
heure  qu'il  n'y  viendrait  pas  ;  et,  sous  prétexte 
de  lire  dans  leurs  Heures,  elles  avaient  toutes  de 
petites  bougies  devant  elles  pour  les  faire  con- 
naître et  remarquer.  Un  soir  que  le  roi  devait 
aller  au  salut,  et  qu'on  faisait  à  la  chapelle  la 
prière  de  tous  les  soirs,  qui  était  suivie  du  salut 
quand  il  y  en  avait,  tous  les  gardes  postés 
et  toutes  les  dames  placées,  arrive  le  major  vers 
la  fm  de  la  prière,  qui,  paraissant  à  la  tribune 
du  roi,  lève  son  bâton  et  crie  tout  haut  :  «  Gardes 
«  du  roi,  retirez-vous,  rentrez  dans  vos  salles, 
«  le  roi  ne  viendra  pas  ».  Aussitôt  les  gardes 
obéissent  ;  murmures  tout  bas  entre  les  femmes  : 
les  petites  bougies  s'éteignent  et  les  voilà  toutes 
parties.  Là-dessus  arrive  le  roi  qui,  bien  étonné 
de  ne  pas  voir  de  dames  remplir  les  tribunes, 
demanda  par  quelle  aventure  il  n'y  avait  per- 
sonne. Au  sortir  du  salut,  Brissac  lui  conta  ce 
qu'il  avait  fait,  non  sans  s'espacer  sur  la  piété 
des  dames  de  la  cour.  Le  roi  en  rit  beaucoup  et 
tout  ce  qui  l'accompagnait.  L'histoire  s'en  répan- 
dit incontinent  après  :  toutes  les  femmes  auraient 
voulu    l'étrangler.  »    Telle    est    cette    dévotion, 
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eeWe  même  dont  La  Bruyère  a  dit  :  «  Un  dévot 
est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée  ». 
C'est  un  masque  qu'on  s'applique  sur  le  visage, 
mais  on  risque  d'être  démasqué. 

Faire  sa  cour  est  un  art  qui  exige  non  pas  seu- 
lement de  la  santé  et  de  l'attention,  mais  de 
l'étude,  du  tact,  de  la  finesse,  du  doigté.  Flatter 
ne  suffit  pas,  il  y  faut  la  manière.  L'abbé  de  Poli- 
gnac,  avec  tout  son  esprit,  ne  l'avait  pas.  «  Il 
suivait  le  roi  dans  ses  jardins  de  Marly  ;  la  pluie 
vint  :  le  roi  lui  fit  une  honnêteté  sur  son  habit 
peu  propre  à  la  parer  :  «  Ce  n'est  rien,  sire,  répon- 
{(  dit-il,  la  pluie  de  Marly  ne  mouille  point.  » 
L'encens  est  une  odeur  agréable,  mais  fade  : 
quand  il  n'enivre  pas,  il  écœure.  D'Antin,  qui 
reçut  Mme  de  Maintenon  dans  sa  propriété  de 
Petit-Bourg,  en  fit  tant  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  «et  devant  le  monde,  qu'elle  se  trouvait 
bien  heureuse  de  n'avoir  pas  déplu  au  roi  le 
soir,  chez  lui,  parce  qu'elle  était  très  assurée, 
par  tout  ce  qu'il  venait  de  faire,  qu'en  ce  cas-là 
il  l'eût  envoyée  coucher  sur  le  pavé  du  grand 
chemin  ».  Car  on  fait  sa  cour  à  Mme  de  Mainte- 
non,  comme  on  la  fait  au  roi.  On  la  fait  aussi  à 
Mlle  Choin,  et  à  la  chienne  de  Mlle  Choin,  à  qui 
le  maréchal  d'Huxelles  envoie,  chaque  matin, 
de  l'autre  bout  de  Paris,  des  têtes  de  lapins.  On 
la  fait  à  la  duchesse  de  Berry,  et  celle-ci  étant 
accouchée  à  sept  mois,  il  se  trouva  que  tout  le 
monde  était  né  ou  avait  eu  des  enfants  à  sept 
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mois.  On  fait  la  cour  à  Bontemps,  à  la  vieille 
Nanon,  à  l'apothicaire  du  roi  et  au  bâtard  de 
son  apothicaire. 

Prend-on  le  chemin  d'être  bien  en  cour?  c'est 
une  ruée  vers  le  «  soleil  levant  ».  Mais  un  vent  de 
disgrâce  vient-il  à  souffler?  c'est  la  solitude  et 
Pherbe  croît  au  seuil  de  votre  porte.  Oh  I  la  dis- 
grâce !  mal  terrible,  spécial  à  la  Cour,  et  dont  on 
meurt  !  Racine  en  est  mort,  et  Vauban  «  con- 
sumé de  douleur  »,  et  tant  d'autres.  C'est  une 
mort  lente  et  sûre.  C'a  été  celle  du  prince  de 
Conti  :  quand  la  faveur  du  roi  lui  revint,  il 
était  trop  tard,  il  ne  put  «  être  ramené  à  la  vie  ». 
Et  celle  de  Boufflers  qui  avait  rendu  tant  de 
services,  qui  peut-être  avait  rendu  trop  de  ser- 
vices :  «  Un  ver  rongeur  le  mina  peu  à  peu.... 
li  ne  fit  plus  que  languir  depuis  et  ne  passa  pas 
deux  ans  ».  Cette  horreur  de  la  disgrâce  à 
laquelle  succombent  les  courtisans,  a  un  p-en- 
d^int  :  c'est  l'horrible  abandon  où  tombent  les 
grands  quand  ils  n'ont  plus  de  faveurs  à  distri- 
buer. Relisez  les  récits  que  Saint-Simon  nous  a 
laissés  de  la  mort  des  grands  personnages,  de 
Monseigneur  et  du  Roi  lui-même  :  comme  le 
vide  se  fait  autour  du  mourant  !  Auprès  du 
corps,  c'est  tout  juste  s'il  reste  pour  le  veiller 
quelques  moines  et  quelques  «  valets  inté- 
rieurs. »  Mais  quoi  I  un  mort  ne  peut  plus 
rien....     ^  \ 

Telles    sont    les  mœurs   autour  du    pouvoir, 
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dans   une   monarchie.    Nul  ne    croira   qu'elles 
soient   très    différentes  dans    une   République. 


Après  la  Cour,  le  Parlement.  Pour  Saint-Simon, 
c'est  l'ennemi  personnel.  Quatre  premiers  prési- 
dents s'étant  succédé  à  la  tête  de  notre  grande 
assemblée  pendant  la  période  qu'embrassent  les 
Mémoires,  il  trouve  le  moyen  de  les  diffamer 
tous  les  quatre.  A  Lamoignon  il  reproche  son 
rôle  dans  l'affaire  Fargues,  et  de  s'être  engraissé 
du  «  sang  de  l'innocent  ».  Potier  de  Novion  lui 
succéda  :  il  falsifiait  les  arrêts  et  prononçait 
autrement  qu'il  n'avait  été  opiné  à  l'audience; 
ce  pour  quoi  le  roi  le  chassa,  et  il  mourut 
dans  l'ignominie.  Harlay  se  serait  approprié  un 
dépôt  qui  lui  aurait  été  confié.  De  Mesmes  aurait 
été  un  tel  débauché,  que  «  son  père  ne  lui  épar- 
gnait pas  les  coups  de  bâton  et  lui  jetait  quel- 
quefois les  assiettes  à  la  tête,  ayant  bonne  com- 
pagnie à  sa  table,  qui  se  mettait  entre  deux  ». 
Quatre  coquins! 

C'est  le  duc  et  pair  qui  parle.  Mais  même  alors, 
l'observateur  ne  perd  pas  ses  droits  :  il  note, 
chez  deux  hommes  de  même  profession,  le  trait 
qui  distingue  chacun  d'eux  et  le  caractérise. 
Chez  Lamoignon,  le  magistrat  homme  du  monde, 
de  grande  élégance  et  de  haut  style,  le  trait 
original,  c'est  ce  goût  pour  les  lettres,  ce  soin 
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de  s'entourer  d'écrivains  et  d'artistes,  cette 
«  attention  singulière  à  capter  les  savants  de  son 
temps,  à  les  assembler  chez  lui  à  certains  jours,  » 
cette  réputation  qui  lui  est  restée  d'être  un  Mé- 
cène. La  marque,  chez  Achille  de  Harlay,  c'est 
l'austérité  :  une  mise  sévère,  un  «  rabat  presque 
d'ecclésiastique,  »  un  grand  savoir,  mais  qui  ne 
sacrifie  pas  aux  grâces,  une  parole  sentencieuse, 
une  prononciation  lente  et  rude  qui  martèle  la 
phrase,  avec  une  sorte  d'humour  grave,  et  des 
mots  d'esprit  qui  sont  des  coups  de  boutoir. 
C'est  le  magistrat  de  la  vieille  roche.  En  regard,  le 
magistrat  de  la  nouvelle  école,  et  même  du  nou- 
veau jeu  :  le  président  de  Mesmes  affecte  de  ne 
pas  fréquenter  les  gens  de  robe,  porte  l'habit  et 
la  cravate,  est  des  fêtes  de  Sceaux,  joue  la  comé- 
die ;  c'est  le  magistrat  «  petit  maître  »  pour 
salons  du  xviii^  siècle,  annonçant  l'ère  des  Mon- 
tesquieu, des  présidents  Hénault  et  des  présidents 
de  Brosses. 

Après  cela,  Saint-Simon  a-t-il  été  injuste  pour 
le  Parlement?  Gela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais 
il  n'avait  pas  tort  de  voir  dans  l'opposition  des 
Parlements  un  danger  pour  le  maintien  de  l'ordre 
de  choses  qu'il  affectionnait  :  nous  savons  qu'elle 
devait  fortement  contribuer  à  préparer  la  Révo- 
lution. 

Sévère  pour  les  gens  de  robe,  Saint-Simon 
l'est    à    peine    moins    pour    les    gens    d'église. 
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n  s'incline  devant  la  grande  figure  d'un  Bossuet  ; 
il  s'arrête,  curieux  mais  respectueux,  devant 
la  figure  d'un  Fénelon  si  attirante  en  sa  diver- 
sité. Mais  parmi  ces  évêques,  à  qui  est  con- 
fiée la  garde  de  l'évangile,  combien  peu  de  pas- 
teurs évangéliques  !  Pour  un  cardinal  de  Noailles, 
archevêque  de  Paris,  qui  apporte  dans  ces  hautes 
fonctions  son  «  innocence  baptismale  »,  pour  un 
Coislin,  évêque  d'Orléans,  un  Nesmond,  évêque 
de  Bayeux,  qui  sont  des  saints,  combien  de  prêtres 
ambitieux,  mondains  ou  dissolus  !  Cet  autre 
archevêque  de  Paris,  Harlay,  que  Saint-Simon 
nous  montre  avec  sa  bonne  amie,  la  duchesse 
de  Lesdiguières,  «  à  Gonflans,  dont  il  avait 
fait  un  jardin  délicieux  et  qu'il  tenait  si  propre 
qu'à  mesure  qu'ils  s'y  promenaient  tous  deux, 
des  jardiniers  les  suivaient  à  distance  p'bur  effacei 
leurs  pas  avec  des  râteaux  »,  et  cet  évêque  de 
Troyes,  grand  joueur  et  favori  des  dames  :  «  elles 
ne  l'appelaient  que  le  Troyen,  et  chien  d'évêque 
et  chien  de  Troyen,  quand  il  leur  gagnait  leur 
argent  ».  Il  est  vrai  que  le  premier  finit  dans  la 
disgrâce  et  le  second  dans  la  pénitence. 

Par  malheur,  —  je  dis  :  par  malheur  pour 
lui,  —  Saint-Simon  a  méconnu  une  des  sources 
les  plus  pures  où  s'est  retrempé  le  catholicisme  au 
xvii^  siècle  :  l'admirable  Saint-Sulpice  de  M.  Olier 
et  les  missions  fondées  par  celui  qu'on  appelait 
alors  ((  Monsieur  Vincent  ».  Il  n'a  pas  assez  de 
brocarts    contre    les    «  barbes    sales    de    Saint- 
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Sulpice.  »  Non  qu'il  nie  les  vertus  de  ces  humbles 
prêtres  qui  eurent  justement  pour  raison  d'être 
de  rappeler  l'éminente  dignité  des  humbles  dans 
l'Église.  Mais  ils  sont  ignorants  et  entêtés,  et 
surtout  ce  sont  «  gens  de  bas  lieu,  pauvres,  cras- 
seux et  huileux  à  merveille  ».  Qu'on  en  fasse  des 
curés  de  campagne,  passe  encore,  mais  des 
évêques  !  Ce  fut  le  tort  de  Godet  des  Marais, 
évêque  de  Chartres,  directeur  de  conscience  de 
Mme  de  Maintenon.  Saint  prêtre,  maïs  d'une  nais- 
sance vile  et  obscure  et,  qui  pis  est,  formé  à 
Saint-Sulpice  !  Quel  bien  en  attendre?  Il  a  con- 
tribué à  la  ruine  de  l'Église. 

Autant  que  les  Sulpiciens  et  pour  des  raisons 
justement  opposées,  Saint-Simon  déteste  les 
Jésuites.  Il  avait  été  formé  par  eux  ;  mais  on 
sait  qu'ils  n'ont  pas  eu  toujours  à  se  louer  de  leurs 
anciens  élèves.  Il  avait  été  lié  avec  eux  ;  mais 
de  plus  en  plus,  il  s'était  rapproché  des  jan- 
sénistes, et  au  moment  où  il  rédige  les  Mémoires, 
on  peut  dire  qu'il  est  tout  janséniste.  Il  reproche 
aux  jésuites  leur  esprit  de  domination  et  leur 
ultramontanisme.  Leur  rêve  est  d'établir  l'Inqui- 
sition; or,  dit  Saint-Simon,  «  je  tiens  l'Inquisition 
abominable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  » 
Rêve  en  partie  réalisé  par  la  «  Constitution  » 
qui  a  suivi  la  bulle  Unigenitus,  et  qui  a  établi 
une  Inquisition  de  fait.  Saint-Simon  a  tracé 
un  portrait  terrible  du  P.  Tellier,  confesseui 
du   roi,    entièrement   dévoué   à   sa    Compagnie, 
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et  dont  il  dit  :  «  Il  eût  fait  peur  au  coin  d'un 
bois  ». 

^.  En  revanche,  le  jansénisme  est  à  ses  yeux 
«  ce  que  les  derniers  siècles  ont  produit  de  plus 
saint,  de  plus  pur,  de  plus  savant  ».  Il  n'en  parle 
qu'avec  émotion,  déplorant  l'aveuglement  du 
roi,  qui  peut-être  soupçonna  l'injustice  des 
mesures  que  de  mauvais  conseillers  lui  inspi- 
rèrent contre  de  grands  chrétiens  et  de  pieuses 
filles.  Maréchal,  son  chirurgien,  lui  ayant  demandé 
la  permission  d'aller  à  Port-Royal-des-Ghamps 
pour  une  opération,  il  l'accorda  à  condition  que 
Maréchal  lui  rapporterait  fidèlement  au  retour 
ce  qu'il  aurait  vu.  Et  Maréchal  ayant  témoigné 
hautement  pour  les  religieuses,  le  roi  soupira 
comme  un  homme  qui  se  sent  à  la  fois  coupable 
et  impuissant  à  réagir.  Mais  la  prévention  qu'on 
lui  avait  inculquée  contre  les  jansénistes  était 
trop  forte.  Sollicité  pour  un  gentilhomme  qui 
brûlait  d'être  invité  à  Marly  :  «  Ne  dit-on  pas 
qu'il  est  janséniste?  —  Lui  !  Il  ne  croit  pas 
en  Dieu.  —  Alors,  fit  le  roi,  vous  pouvez  le 
mener.  » 

Une  des  pages  les  plus  fortes  qu'il  y  ait  dans 
les  Mémoires,  superbe  d'indignation  contenue, 
est  celle  où  Saint-Simon  raconte  la  destruction 
de  Port-Royal-des-Champs,  en  octobre  1709. 
Pendant  la  nuit  du  28  au  29,  le  monastère  avait 
été  investi  par  des  régiments  de  gardes  françaises. 
D'Argenson  arriva  dans  la  matinée  du  29,    «  II 
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se  fît  ouvrir  les  portes,  fit  assembler  toute  la 
communauté  au  chapitre,  montra  une  lettre  de 
cachet,  et,  sans  lui  donner  plus  d'un  quart  d'heure, 
l'enleva  tout  entière.  Il  avait  amené  force  car- 
rosses attelés,  avec  une  femme  d'âge  dans  cha- 
cun ;  il  y  distribua  les  religieuses  suivant  les  lieux 
de  leur  destination  qui  étaient  différents  monas- 
tères, à  dix,  à  vingt,  à  trente,  à  quarante  et  jus- 
qu'à cinquante  lieues  du  leur,  et  les  fit  partir  de 
la  sorte,chaque  carrosse  accompagné  de  quelques 
archers  à  cheval,  comme  on  enlève  des  créatures 
publiques  d'un  mauvais  lieu....  Il  fut  enjoint  aux 
familles  qui  avaient  des  parents  enterrés  à  Port- 
Royal-des-Champs  de  les  faire  exhumer  et  por- 
ter ailleurs  ;  et  on  jeta  dans  le  cimetière  d'une 
paroisse  voisine  tous  les  autres,  comme  on  put, 
avec  l'indécence  qui  se  peut  imaginer.  Ensuite, 
on  procéda  à  raser  la  maison,  l'éghse  et  tous  les 
bâtiments,  comme  on  fait  des  maisons  des  assas- 
sins des  rois,  en  sorte  qu'enfin  il  n'y  resta  pas 
pierre  sur  pierre.  Tous  les  matériaux  furent 
vendus  et  on  laboura  et  sema  la  place....  Je  me 
borne  à  ce  simple  et  court  récit  d'une  expédition 
si  militaire  et  si  odieuse.  »  Les  victoires  rempor- 
tées par  la  force  armée  sur  de  pieuses  femmes 
n'ont  jamais  fait  honneur  aux  gouvernements 
qui  y  ont  eu  recours. 

Autant  qu'il  est  janséniste,  Saint-Simon  est 
gallican,  et  cette  fois  il  ne  s'en  défend  pas,  étant 
convaincu  que  les  libertés  de  l'église  gallicane  sont, 
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non  pas  des  privilèges,  «  mais  la  pratique  cons- 
tante de  l'Église  universelle  que  celle  de  France 
a  jalousement  conservée  et  défendue  contre  les 
entreprises  et  les  usurpations  de  la  Cour  de 
Rome.  »  Donc  il  est  d'avis  «  qu'on  ne  doit  pas 
filer  doux  avec  la  Cour  de  Rome  »,  mais  qu'il  faut 
lui  tenir  tête.  Pour  cela,  commencez  par  n'avoir 
pas  de  cardinaux  français,  qui  sont  plus  dévoués 
au  pape  qu'au  roi.  Ayez  un  clergé  qui  ait  de  l'au- 
torité, étant  de  grande  naissance.  Et  ayez  moins 
de  couvents.  Les  religieux  mendiants  ne  servent 
à  rien,  exception  faite  pour  quelques  capucins 
qui  font  le  service  de  pompiers  dans  les  incen- 
dies. Il  y  a  trop  de  religieuses  :  cela  nuit  à  la 
repopulation  et  nous  met,  vis-à-vis  de  l'armée 
allemande,  en  état  d'infériorité  numérique.... 
C'est  le  langage  d'un  bourgeois  libéral  de  la  Res- 
tauration,   pour   ne   pas    dire  plus..,. 

*  * 

Deux  puissances  s'élevaient  autour  de  Saint- 
Simon,  dont  il  avait  pu  constater  les  progrès 
et  à  qui  appartenait  l'avenir. 

L'une  était  celle  des  financiers.  Saint-Simon 
n'en  parle  presque  pas  :  il  était  gêné.  La  Bruyère 
a  dit  :  «  Si  le  financier  manque  son  coup,  les 
courtisans  disent  de  lui  :  c'est  un  malotru.... 
S'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille.  »  C'est 
ce  qu'avait  fait  le  maréchal  de  Lorge  en  épousant 
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la  fille  du  financier  Frémont,  dont  la  fortune 
était  considérable  et  n'était  pas  sans  reproche. 
Quand  on  a  pour  belle-mère  la  fille  d'un  traitant, 
cela  oblige  à  quelque  réserve. 

L'autre  puissance  était  celle  des  gens  de  lettres. 
Saint-Simon  n'en  parle  qu'avec  une  légèreté 
dédaigneuse.  Il  a  mentionné  plusieurs  grands 
écrivains  du  xvii®  siècle  et  le  plus  souvent  il  les 
a  appréciés  d'un  trait  juste,  mais  si  rapide  et  si 
insuffisant  !  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  Molière. 
En  revanche,  il  fait  l'éloge  de  Scarron  ;  mais 
c'est,  je  pense,  pour  être  désagréable  à  Louis  XIV. 
Il  ne  prononce  pas  le  nom  de  Montesquieu,  et 
il  écorche  celui  de  Voltaire.  Cette  impertinence 
lui  a  été  très  reprochée.  On  a  fait  à  ce  propos  un 
piquant  rapprochement.  On  s'est  rappelé  qu'à 
l'époque  où  le  père  de  Saint-Simon  devint  pre- 
mier écuyer  de  Louis  XIII,  le  poète  Malherbe 
avait  annoncé  cet  événement  en  termes  qui, 
pour  le  dédain,  supportent  toute  comparaison. 
«  Vous  avez  su,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis, 
le  congé  donné  à  Baradat  :  nous  avons  un 
sieur  Simon,  page  de  la  même  écurie,  qui  a  pris 
sa  place.  »  Le  «  sieur  Simon  de  la  même  écurie,  » 
—  qui  n'était  autre  que  le  futur  duc  Claude  de 
Saint-Simon,  —  vaut,  et  au  delà,  le  «  Arouet 
fils  d'un  notaire  qui  l'était  de  mon  père  ».  Ce 
sont  dédains  qu'on  se  renvoie  d'une  classe  so- 
ciale à  une  autre,  et  qui  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne. 
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Il  nous  reste  à  voir  quel  rôle  jouent  dans  les 
Mémoires  ces  autres  acteurs  de  la  Comédie 
humaine,  nos  passions,  nos  travers,  nos  défauts, 
nos  vices,  les  tares  que  nous  apportons  en  nais- 
sant, tares  morales  et  tares  physiologiques. 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  des  maniaques,  des 
malades  de  l'esprit  ;  et  il  n'est  pas,  dans  notre 
histoire,  de  plus  beau  nom  que  le  leur  :  ce  sont 
les  Condé.  Elle  est  terrible,  cette  descendance 
du  grand  Condé  :  une  descendance  d'anormaux. 
D'abord  M.  le  prince,  qui  n'est  pas  M.  le  prince 
le  héros,  mais  simplement  M.  le  prince.  Saint- 
Simon  en  a  tracé  ce  portrait  :  «  Fils  déna- 
turé, cruel  père,  mari  terrible,  maître  détes- 
table, pernicieux  voisin,  sans  amitié,  sans  amis, 
incapable  d'en  avoir.  »  Bourreau  de  lui-même 
et  des  autres,  il  fallait  échapper  à  son  joug 
ou  y  succomber.  Sa  seconde  fille  avait  épousé  le 
duc  du  Maine  ;  celle-là  était  libérée  ;  les  autres 
«  regrettaient  la  condition  des  esclaves  »  : 
Mlle  de  Condé  mourut  de  chagrin.  Sa  continuelle 
victime  était  sa  femme,  Mme  la  princesse.  Il 
faut  dire  qu'elle  était  faite  en  victime,  et  il 
est  impossible  de  lire  sans  attendrissement  le 
portrait  ridicule  et  touchant  qu'en  trace  Saint- 
Simon,  a  Elle  était  également  laide,  vertueuse 
et  sotte  ;  elle  était  un  peu  bossue  et  avec  cela 
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un  gousset  fin,  qui  se  faisait  suivre  à  la  piste, 
même  de  loin....  La  piété,  l'attention  infati- 
gable de  Mme  la  princesse,  sa  douceur,  sa  sou- 
mission de  novice,  ne  la  purent  garantir  ni 
des  injures  fréquentes,  ni  des  coups  de  pied  et 
de  poing  qui  n'étaient  pas  rares.  »  La  malheu- 
reuse 1 

M.  le  prince  ne  manquait  ni  de  savoir,  ni 
d'esprit,  ni  de  charme  dans  la  conversation  ; 
il  avait  du  goût,  s'entendait  à  organiser  une 
fête,  et  il  contribua  pour  sa  part  à  embellir 
sa  demeure  princière.  «  Chantilly  était  ses  délices. 
Il  s'y  promenait,  toujours  suivi  de  plusieurs 
secrétaires  avec  leur  écritoire  et  du  papier,  qui 
écrivaient  à  mesure  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit 
pour  raccommoder  et  embellir.  Il  y  dépensa  des 
sommes  prodigieuses....  »  Il  était  tour  à  tour 
avare  et  magnifique,  passait  d'un  excès  à  l'autre, 
incapable  d'équilibre.  «  Les  quinze  ou  vingt 
dernières  années  de  [sa]  vie  furent  accusées  de 
quelque  chose  de  plus  que  d'emportement  et 
de  vivacité.  On  disait  tout  bas  qu'il  y  avait 
des  temps  où  tantôt  il  se  croyait  chien,  tantôt 
quelque  autre  bête,  dont  alors  il  imitait  les 
façons.  »  Finalement  il  s'imagina  qu'il  était 
mort  et  refusa  toute  nourriture,  sous  prétexte 
que  les  morts  ne  mangent  pas.  Il  fallut  lui  per- 
suader qu'il  y  a  des  morts  qui  mangent,  lui 
en  amener  :  il  ne  mangeait  qu'avec  eux. 

Son  fils,  M.  le  duc,  qui  avait  reçu  une  excel- 
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lente  éducation,  —  c'était  l'élève  de  La  Bruyère, 
• —  n'était  guère  moins  redoutable.  «  Sa  férocité 
était  extrême  et  se  montrait  en  tout.  C'était  une 
meule  toujours  en  l'air,  qui  faisait  fuir  devant 
elle,  et  dont  ses  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté....  » 
Si  la  comparaison  ne  vous  suffit  pas,  en  voici 
une  autre  avec  «  ces  animaux  qui  ne  semblent 
nés  que  pour  dévorer  et .  pour  faire  la  guerre 
au  genre  humain  ».  Saint-Simon  ajoute  :  «  Qui- 
conque aura  connu  le  prince,  n'en  trouvera  pas 
ici  le  portrait  chargé.  » 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  sinistre  chez  ces 
détraqués,  ce  sont  leurs  gaietés.  Le  pauvre 
Santeuil  l'apprit  à  ses  dépens.  C'était  un  char- 
mant homme,  qui  faisait  très  bien  les  vers  latins. 
Il  était  de  toutes  les  fêtes  chez  les  Condé. 
M.  le  duc  l'emmena  aux  États  de  Bourgogne,  et 
un  soir  «  il  se  divertit  à  le  pousser  de  vin  de 
Champagne,  et,  de  gaieté  en  gaieté,  il  trouva 
plaisant  de  verser  sa  tabatière  pleine  de  tabac 
d'Espagne  dans  un  grand  verre  de  vin  et  de 
le  faire  boire  à  Santeuil,  pour  voir  ce  qui  en 
arriverait.  11  ne  fut  pas  longtemps  à  en  être 
éclairci  :  les  vomissements  et  la  fièvre  le  prirent 
et,  en  deux  fois  vingt-quatre  heures,  le  malheu- 
reux mourut  dans  des  douleurs  de  damné  I  » 
L'anecdote  a  été  contestée,  je  le  reconnais  : 
d'autres  prétendent  que  Santeuil  serait  mort  de 
coups  de  chenet  que  lui  aurait  assénés  son  pro- 
tecteur. 
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M.  le  duc  eut  une  fm  tragique.  C'était  pendant 
le  carnaval  de  1710.  On  l'attendait  pour  un 
souper  joyeux.  Il  eut  une  attaque  sur  le  Pont- 
Royal.  On  le  rapporta  chez  lui.  «  Il  ne  donna 
nul  signe  de  vie  que  d'horribles  grimaces  et 
mourut  sur  les  quatre  heures  du  matin  du 
mardi-gras,  au  milieu  des  parures,  des  masques, 
des  costumes  de  bal,  sous  les  yeux  de  tout 
ce  grand  monde  convié  pour  un  spectacle  diffé- 
rent.... »  Ces  Condé  étaient  des  demi-fous. 
Vous  me  direz  :  «  Telle  est  l'hérédité  des  grands 
hommes  :  leur  génie  est  une  névrose  ;  elle  se 
change  en  folie  chez  leurs  descendants.  » 
Heureusement  l'explication  est  inexacte.  La  folie 
était  dans  la  famille,  mais  non  pas  du  côté  de 
Condé.  C'est  sa  femme,  Clémence  de  Brézé,  qui 
mourut  enfermée,  comme  était  morte  sa  mère. 
C'était  le  mystère,  le  douloureux  secret  de  cette 
maison  illustre.  Aujourd'hui  comme  alors,  le 
monde  est  plein  de  détraqués,  dont  les  grands- 
parents  n'ont  pas  gagné  la  bataille  de  Rocroy. 

Après  les  malades  atteints  d'aliénation  men- 
tale, les  maniaques  de  l'idée  fixe,  ceux  qu'une 
seule  pensée,  une  passion  unique  possède  comme 
une  chose.  D'abord  les  ambitieux  :  j'en  ferais 
défiler  sous  vos  yeux  toute  une  galerie,  si  j'en 
avais  le  temps.  Le»  type  le  plus  extraordinaire 
en  serait  encore  cette  princesse  des  Ursins, 
qui,  à  soixante  ans,  envoyée  en  Espagne,  y 
devient  toute-puissante,  est  une  première   fois 
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disgraciée,  reprend  le  pouvoir,  et,  brutalement 
congédiée,  se  réfugie  à  Rome,  où,  exilée,  elle 
rencontre  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  —  des 
rois  en  exils  !  —  et  bientôt  les  gouverne, 
«  Quelle  triste  ressource  !  Mais  enfin  c'était  une 
idée  de  cour  et  un  petit  fumet  d'affaires  pour  qui 
ne  s'en  pouvait  plus  passer....  »  Nous  aurions 
aussi  des  vaniteux,  des  avares,  des  dévots 
tournés  à  l'imbécillité,  comme  ce  duc  Mazarin 
devenu  la  proie  des  moines  et  des  béats,  qui 
mutila  les  plus  belles  statues,  barbouilla  les  plus 
rares  tableaux,  par  décence,  refusa  d'éteindre  le 
feu  qui  avait  pris  à  son  château  pour  ne  pas 
contrarier  le  bon  plaisir  de  Dieu  et  voulut  faire 
arracher  les  dents  de  devant  à  ses  filles  pour 
les  guérir  du  péché  de  coquetterie.  Nous  aurions 
des  ménages  d'intrigants,  comme  est  ce  ménage 
d'O  :  l'un  poussant  l'autre,  le  mari  fait  métier 
d'austérité  et  la  femme  de  galanterie.  Et  des 
complaisantes,  une  maréchale  de  Rochefort,  une 
duchesse  de  Montausier,  à  ne  pas  les  compter. 
Et  des  menteuses,  comme  Mme  de  Blansac,  à 
qui  «les  histoires  entières  coulaient  de  source,  » 
sans  qu'il  y  eût  un  mot  de  vrai. 

Mais  il  y  aurait  aussi  de  grands  caractères 
et  d'honnêtes  gens,  et  de  bons  ménages,  comme 
il  y  en  avait  tant  dans  la  vieille  France,  et  comme 
on  en  trouve  beaucoup  chez  Saint-Simon,  à 
commencer  par  le  sien.  Je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  vous  dire  un  mot  d'une  femme  dont 
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Saint-Simon  fait  un  complet  éloge,  quoiqu'elle 
eût  longtemps  trempé  dans  la  bourgeoisie  et 
qu'il  lui  en  restât  «  quelque  petite  odeur.  » 
C'est  Mme  de  Pontchartrain,  la  chancelière.  Elle 
était  admirable  par  le  mélange  de  dignité  et 
de  politesse,  d'esprit  et  de  bon  sens.  Nulle  autre 
ne  savait  mieux  qu'elle  tenir  une  maison.  «  Il 
est  surprenant  qu'une  femme  de  la  robe,  qui 
n'avait  vu  le  monde  qu'en  Bretagne,  fût  en  si  peu 
de  temps  au  fait,  aux  manières,  à  l'esprit,  au 
langage  de  la  Cour  et  devint  un  des  meilleurs 
conseils  qu'on  pût  trouver  pour  s'y  bien  gou- 
verner. ))  Saint-Simon  oublie  que  pour  être 
bourgeoise  et  même  bourgeoise  de  province,  on 
n'en  est  pas  moins  femme.  Celle-ci  s'entendait 
mieux  qu'aucune  autre  à  donner  une  fête,  et  le 
lendemain  matin  à  visiter  ses  pauvres.  Ce  qu'elle 
distribuait  en  aumônes  était  à  ne  pas  croire.  Elle 
avait  fondé  à  Versailles  une  communauté  de 
jeunes  filles  pauvres,  un  hôpital  à  Pontchar- 
train. Lors  du  terrible  hiver  de  1709,  elle  se 
surpassa,  donnant  du  pain  et  des  vêtements, 
faisant  vivre  jusqu'à  trois  mille  personnes  par 
jour.  Une  intimité  de  tous  les  instants  et  de 
toutes  les  pensées  avec  son  mari  à  qui  elle  ne 
fit  qu'un  chagrin,  celui  de  mourir  la  première. 
«Telle  fut  la  chancelière  de  Pontchartrain  que 
Dieu  épura  de  plus  en  plus  par  de  longues  et 
pénibles  infirmités....  »  De  la  vertu  et  de  l'agré- 
meût,  de  la  gaieté  et  de  la  bonté,  le  don  naturel 
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et  l'art  de  faire  du  bonheur  autour  de  soi,  si  j'ai 
tenu  à  vous  présenter  la  Ghancelière,  c'est  que 
son  portrait  est  celui  de  beaucoup  de  femmes  en 
France,  à  toutes  les  époques  de  la  France. 


A  qui  a  vu  tant  de  choses,  portraituré  tant 
de  gens,  réfléchi  sur  tant  d'événements,  il  est 
naturel  de  demander  la  conclusion  de  son 
expérience. 

Quelle  est  d'abord  la  philosophie  de  l'histoire 
qui  se  dégage  des  Mémoires  ?  Comment  s'expli- 
quent, d'après  Saint-Simon,  les  grands  faits 
dont  les  conséquences  se  prolongent  à  l'infini  ?  Ils 
s'expliquent,  si  c'est  là  s'expliquer,  par  les 
plus  petites  causes.  Exemple.  Savez-vous  quelle 
fut  l'origine  de  la  guerre  de  1688?  Un  jour  Louvois 
accompagnait  Louis  XIV  en  train  de  rebâtir 
Trianon.  Le  roi  montre  à  Louvois  une  fenêtre 
plus  étroite  que  les  autres.  Louvois  conteste. 
Le  roi  insiste  et  se  fâche.  Louvois  revient  chez  lui, 
dépité,  assurant  qu'il  est  perdu,  mais  qu'il  y 
mettra  bon  ordre  en  suscitant  une  guerre  qui  fera 
de  lui  l'homme  nécessaire..,.  Ainsi  l'Europe  fut 
mise  à  feu  et  à  sang  parce  que  Louis  XIV  et  son 
ministre  n'avaient  pas  été  du  même  avis  sur  les 
dimensions  d'une  fenêtre  dans  une  maison  en 
construction  ! 

Et  ce  n'est  pas  un  exemple  isolé  :  il  en  est 
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toujours  ainsi  :  dans  toutes  les  grandes  affaires, 
on  trouve  que  «  rien  n'est  plus  léger  que  leur 
première  cause,  et  toujours  un  intérêt  très  inca- 
pable de  causer  de  tels  effets.  »  Il  faut  donc  tenir 
compte  d'un  facteur  secret  et  qui  pourtant  n'é- 
chappe qu'à  une  observation  superficielle  :  l'inter- 
vention de  la  Providence.  C'est  elle  «  à  qui  quelques 
grains  de  sable  suffisent  pour  arrêter  les  plus 
furieux  orages  de  la  mer.  »  Mais  ses  desseins  nous 
sont  cachés.  Elle  nous  mène  par  des  voies  mysté- 
rieuses à  des  fins  que  nous  ignorons;  n'essayons 
pas  de  comprendre  :  inclinons-nous! 

Quant  à  la  philosophie  de  l'existence,  à 
]a  conception  de  la  vie  qui  circule  à  travers  les 
Mémoires,  maintenant  que  vous  connaissez  la 
teinte  générale  de  l'ouvrage,  le  dramatique  des 
récits,  l'âpreté  des  portraits,  vous  ne  doutez  pas 
qu'elle  ne  soit  parfaitement  sombre  et  désespérée. 
Saint-Simon  l'a  exprimée  en  maints  endroits  de 
son  livre,  et  il  l'a  résumée  dans  cette  page  d'une 
éloquence  si  douloureuse  : 

a  Ecrire  l'histoire  de  son  pays  et  de  son  temps, 
c'est  se  montrer  à  soi-même  pied  à  pied  le  néant 
du  monde,  de  ses  craintes,  de  ses  désirs,  de  ses 
espérances,  de  ses  disgrâces,  de  ses  fortunes,  de 
ses  travaux  ;  c'est  se  convaincre  du  rien  de  tout 
par  la  courte  et  rapide  durée  de  toutes  ces  choses 
et  de  la  vie  humaine  ;  c'est  se  rappeler  un  vif 
souvenir  que  nul  des  heureux  du  monde  ne  l'a 
été  et  que  la  félicité,  ni  même  la  tranquillité  ne 
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peut  se  trouver  ici-bas  ;  c'est  mettre  en  évidence 
que  s'il  était  possible  que  cette  multitude  de  gens 
de  qui  on  fait  une  nécessaire  mention  avait  pu' 
lire  dans  l'avenir  le  succès  de  leurs  intrigues,  tous,! 
à  une  douzaine  près  tout  au  plus,  se  seraient 
arrêtés  tout  court  dès  l'entrée  de  leur  vie,  et 
auraient  abandonné  leurs  vues  et  leurs  plus  chères 
prétentions  ;  et  que  cette  douzaine  encore,  leur 
mort,  qui  termine  le  bonheur  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé, n'a  fait  qu'augmenter  leurs  regrets  par  le 
redoublement  de  leurs  attaches.  )>  Tel  est  le  para- 
doxe de  l'humaine  condition  :  la  vie  nous  est 
insupportable  et  ce  que  nous  en  supportons  le 
moins,  c'est  l'idée  de  la  quitter. 

Vous  voyez  maintenant  quelles  méditations 
emplirent  cet  intervalle  que,  lui  aussi,  Saint- 
Simon  s'était  réservé  entre  la  vie  et  la  mort. 
Sa  philosophie,  c'est  le  pessimisme,  mais  le 
pessimisme  chrétien,  celui  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  celui  qui,  de  nos  ténèbres,  fait  jaillir 
la  splendeur  des  vérités  éternelles.  Puisque  rien 
ne  s'explique  ici-bas  et  rien  ne  se  suffît,  c'est  donc 
que  la  clé  du  mystère  est  ailleurs,  au  delà.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  voir  un  des  hommes 
qui  ont  mené  sur  la  vie  la  plus  large  enquête, 
et  poussé  le  plus  avant  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain,  aboutir  à  un  acte  d'humilité, 
de  foi  et  d'abandon  à  Dieu, 


(  259  ) 


HUITIÈME    CONFÉRENCE 


L'ÉCRIVAIN  ARTISTE 


VIII.  —  L'ECRIVAIN  ARTISTE 

C'est  Mme  de  Staël  qui  a  établi  une  distinction 
fameuse  entre  deux  catégories  d'écrivains  ; 
les  «  écrivains  penseurs  »  et  les  «  écrivains 
artistes  »,  Gomme  elle  n'était  certainement  pas 
du  nombre  des  écrivains  artistes,  c'est  déjà  une 
indication.  Mais  serrons  d'un  peu  plus  près  le 
sens  d'une  expression  souvent  employée  mal  à 
propos. 

L'écrivain  artiste  se  reconnaît  au  don  qu'il  a 
reçu  d'apercevoir  toutes  choses  d'après  une 
optique  spéciale  qui  les  déforme  légèrement,  mais 
pour  en  compléter  et  en  achever  l'image.  Sponta- 
nément et  par  une  nécessité  de  sa  complexion 
intellectuelle,  il  applique  au  monde  de  la  réalité 
les  lois  d'un  autre  monde  moins  imparfait.  Il 
est  cet  homme  dont  parle  Platon,  qui,  avant  de 
venir  parmi  nous,  a  contemplé  les  idées  dont  les 
êtres  ne  sont  que  le  reflet,  et  qui  s'en  souvient, 
en  sorte  que  les  êtres  d'ici-bas  lui  apparaissent  à 
travers  leurs  modèles  idéaux. 
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Cette  disposition  d'esprit  est  irréfléchie,  instinc- 
tive, inconsciente  :  l'artiste  est  persuadé  qu'il 
copie  la  nature,  et  quand  on  cherche  à  lui 
prouver  qu'il  l'arrange,  on  l'irrite,  on  ne  le 
convainc  pas.  Corneille  et  Racine,  dans  leurs  tra- 
gédies, prennent  toute  sorte  de  libertés  avec  les 
dates,  changent  à  leur  gré  le  cours  des  événements 
et  tuent  les  vivants  ou  ressuscitent  les  morts 
suivant  que  cela  importe  à  leur  dénouement  :  ce 
sont  des  artistes.  Goethe,  à  qui  on  prouve  que  son 
Egmont  n'est  pas  l'Egmont  de  l'histoire  et  qui  se 
borne  à  répondre  :  «  C'est  mon  Egmont  »,  est  un 
artiste.  Être  artiste,  don  qu'on  apporte  en  nais- 
sant et  que  rien  ne  remplace  :  on  a  connu  de 
tout  temps,  et  on  connaît  de  notre  temps,  des 
écrivains  excellents,  qui  ont  toute  sorte  de  qua- 
lités, l'abondance,  la  conscience,  l'invention,  le 
goût  et  bien  d'autres  encore  ;  seulement  on  a 
négligé  d'inviter  au  baptême  la  fée  que  vous 
savez,  et  elle  a  jeté  un  sort  :  «  Tu  ne  seras 
pas  artiste  ».  Alors  ils  ont  beau  s'acharner  : 
rien  n'y  fait. 

On  peut  être  artiste  ou  ne  l'être  pas,  dans 
n'importe  quel  genre  et  n'importe  quelle  école. 
Chateaubriand  et  Flaubert  n'ont  entre  eux  nulle 
ressemblance,  sauf  qu'ils  sont  tous  deux  des 
artistes. 

Don  précieux,  enviable,  envié,  mais  dange- 
reux aussi  ;  car  il  est  toujours  dangereux  de  se 
distinguer  et  de  ne  pas  voir  les  choses  comme  les 
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autres  les  voient  ;  et  les  autres  ont  des  moyens  de 
vous  faire  payer  l'impertinence  que  vous  avez  de 
ne  pas  leur  ressembler.  Mais  l'artiste  aura  sa 
revanche,  et  un  instinct  secret  qui  est  en  lui  l'en 
avertit  ;  car  tout  passe  et  un  jour  viendra 
où  rien  de  ce  qui  existait  autour  de  nous  ne 
subsistera,  rien  que  l'œuvre  d'art,  supérieure 
à  la  réalité  éphémère,  et  qui  porte  en  soi  le 
caractère  de  ce  qui  dure. 

Je  voudrais  vous  montrer  en  Saint-Simon  un 
de  ces  écrivains  artistes  :  après  quoi,  notre  con- 
clusion sur  la  valeur  historique,  sur  la  signification 
et  la  portée  de  son  œuvre,  se  dégagera  d'elle- 
même. 


* 

île     * 


Il  est  d'abord  une  objection  à  laquelle  je 
suis  sûr  que  vous  me  reprocheriez  de  répondre 
longuement  :  c'est  celle  qui  consiste  à  croire 
que  Saint-Simon,  en  grand  seigneur  dédai- 
gneux du  travail  de  l'écrivain,  a  jeté  hâtivement 
sur  le  papier  des  pages  frémissantes  et  négligées. 
C'est  Chateaubriand  qui  a  dit  :  «  il  écrivait  à  la 
diable  pour  l'immortalité.  »  Rien  n'est  plus  faux. 
Rien  n'est  en  plus  complète  contradiction  avec 
la  manière  de  travailler  particulière  à  Saint- 
Simon,  telle  que  nous  la  connaissons.  Comme 
nous  l'avons  vu,  il  a  commencé  par  rédiger 
les  AdÂitions  au  Journal  de  Dangeau.  Puis  il 
a  composé  ses  Notices  sur  les  duchés-pairies  et 
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sur  les  grandes  charges  de  la  couronne.  Enfin  il 
a  écrit  les  Mémoires^  qui  ont  été  suivis  du  Paral- 
lèle des  trois  rois  Bourbons,  Or  il  n'est  pas  rare 
que  les  mêmes  scènes  ou  les  mêmes  portraits 
se  retrouvent  dans  ces  quatre  ouvrages,  en 
quatre  versions  successives,  identiques  pour  le 
fond,  mais  différentes  par  la  forme,  et  parfois 
présentant  des  différences  très  sensibles.  C'est 
le  procédé  lui-même  de  l'écrivain  soucieux  de 
perfection,  qui  reprend  sans  cesse  son  propre 
ouvrage  et  le  remet  sur  le  métier. 

Parmi  les  Additions  plusieurs,  et  non  des 
moins  curieuses,  n'ont  pas  été  recueillies  par 
Saint-Simon  et  ne  figurent  pas  dans  les  Mé- 
moires: il  n'a  pas  trouvé  qu'elles  eussent  de 
place  dans  l'ensemble.  D'autres  ont  été  consi- 
dérablement réduites.  Je  ne  vous  en  citerai 
qu'un  exemple.  Il  est  parlé  dans  les  Mémoires 
d'un  évêque  de  Noyon,  qui  était  Glermont- 
Tonnerre,  «  célèbre  par  sa  vanité  ».  On  aurait 
fait  un  volume  avec  toutes  les  sottises  que  sa 
vanité  lui  avait  inspirées  et  surtout  avec  celles 
qu'on  prêtait  à  ce  riche.  Ce  volume,  Saint-Simon 
l'avait  fait  ou  presque.  Dans  une  Addition  au 
Journal  de  Dangeau  qui  ne  contient  pas  moins 
ie  cinq  pages,  et  dans  une  Notice  sur  les  Pairs 
ecclésiastiques  qui  n'en  contient  pas  moins  de 
dix-huit,  il  avait  rédigé  un  véritable  Clermon- 
tiana.  De  toutes  ces  anecdotes  Saint-Simon  n'en 
a  inséré  qu'une  dans  les  Mémoires,  celle  de  la 
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réception  de  Pévêque  de  Noyon  à  l'Ac  adémie 
française.  Louis  XIV  le  trouvait  ridicule  et  s'en 
égayait,  comme  tout  le  monde.  Mais  il  avait 
de  ^l'amitié  pour  lui  :  il  pensa  qu'on  pouvait 
toujours  bien  en  faire  un  académicien.  Donc  il 
fit  savoir  son  désir  à  MM.  de  l'Académie  qui 
s'inclinèrent,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire 
autrement  ;  mais  ils  attendirent  leur  nouveau 
confrère  au  jour  de  sa  réception.  Ce  jour-là, 
l'abbé  de  Caumartin,  directeur,  lui  adressa  un 
discours  qui  était  un  «  tissu  de  louanges  si 
démesurées  et  en  même  temps  si  parfaitement 
ridicules,  mais  où  l'esprit  brillait,  que  ce  fut  en 
effet  un  cbef-d'œuvre  de  badinage,  de  dérision 
voilée  de  gaze  et  d'éloquence  ».  C'était  la  mer- 
veille du  persiflage. 

Celui  qu'on  persifle  doit  s'épanouir  d'abord,  se 
fâcher  ensuite  :  c'est  la  règle  du  jeu.  Pendant  que 
l'abbé  de  Caumartin  lui  cassait  l'encensoir, 
l'évêque  de  Noyon  se  pavanait  pour  la  plus  grande 
joie  de  l'assistance  :  après,  il  s'aperçut  qu'on 
s'était  moqué  de  lui,  ou  on  l'en  fit  apercevoir,  et 
il  s'en  plaignit  au  roi.  Oncques  depuis,  Louis  XIV 
ne  s'avisa  plus  de  pratiquer  à  l'Académie  la 
candidature  officielle.... 

Le  plus  souvent,  au  lieu  d'abréger,  Saint- 
Simon  développe,  amplifie,  ajoute  des  détails.  Dans 
les  Additions,  il  est  dit  que  Louis  XIII  mou- 
rant dicta  à  Chavigny  une  liste  des  charges 
qu'il  distribua  :  «  11  y  nomma  M.  de  Saint-Simon 
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[mon  père]  à  la  charge  de  grand  écuyer,  le 
publia,  le  dit  à  M.  de  Saint-Simon  qui  reçut  les 
compliments  et  qui  en  fit  toutes  les  fonctions 
aux  obsèques  du  roi.  »  Dans  les  Mémoires^  le  même 
fait  est  rapporté,  mais  non  plus  en  ces  termes  suc- 
cincts :  avec  le  temps,  il  a  beaucoup  gagné  en 
pathétique.  «  L'écrit  dicté  à  Chavigny  fut  lu 
tout  haut  devant  tout  le  monde....  Mon  père, 
épej%du  de  douleur,  ne  put  répondre  au  roi  qui 
Vai>ait  fait  grand  écuyer  que  par  se  jeter  sur  ses 
mains  et  les  inonder  de  ses  larmes,  ni  autrement  que 
par  elles  aux  compliments  qu'il  en  reçut....  Il  en 
fit  les  fonctions  aux  obsèques  du  roi,  et  il  m'a 
souvent  dit  qu'e/i  jetant  Vépée  royale  dans  le 
caveau  il  fut  au  moment  de  s^y  jeter  lui-même.  » 
Ces  larmes  font  très  bien  dans  la  scène  et  le  geste 
de  so  jeter  dans  le  caveau,  encore  qu'un  peu 
mélodramatique,  est  d'un  bon  serviteur  ;  mais 
ces  beautés  ont  été  ajoutées  après  coup...  Nous 
ne  pouvons  poursuivre  ici  ce  travail  de  compa- 
raison. Mais  on  le  trouvera  tout  fait  dans 
l'édition  Boislisle  et  c'est  un  des  services  sans 
nombre  que  nous  rend  cette  admirable  édition 
dont  le  laborieux  achèvement  tient^  au  cœur  de 
tous  les  fervents  de  Saint-Simon. 

Entre  les  Additions  qui  sont  déjà  les  Mémoires 
et  les  Mémoires  eux-mêmes,  —  entre  ces  deux 
états  d'une  même  œuvre,  —  l'écrivain  a  fait 
subir  à  chaque  partie  de  l'œuvre  un  énorme 
travail.  En  général,  les  Additions  sont  plus  sèches, 
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écrites  en  termes  plus  mesurés;  les  Mémoires  sont 
plus  développés  et  combien  plus  acerbes,  plus  pas- 
sionnés, plus  violents  !  Entre  les  deux  rédactions 
vingt  années  se  sont  écoulées  :  de  même  qu'il  y  a 
une  cristallisation  par  l'amour,  de  même  aussi  la 
haine  cristallise  ;  de  même  que  l'amour,  la  haine 
brode...  Gomme  nous  voilà  loin  de  cette  conception 
des  Mémoires  jetés  à  la  diable  et  coulés  d'un 
seul  jet! 

Saint-Simon  s'est-il  livré  sur  le  papier  à  ce 
travail  de  ratures  et  de  corrections  que  nous 
retrouvons  dans  toute  œuvre  classique,  et  qui, 
par  exemple,  dans  telle  fable  de  La  Fontaine,  ne 
laisse  subsister  que  deux  vers  du  texte  original? 
C'est  probable,  puisque  le  manuscrit  des  Mé- 
moires^ qui  nous  est  parvenu,  est  une  mise  au  net. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Saint-Simon  a  long- 
temps porté  son  œuvre  en  lui,  et  qu'il  en  a 
soumis  la  matière  à  une  longue  élaboration  sous 
l'action  de  ce  sens  artiste  qu'il  possédait  à  un  si 
haut  degré.  Ainsi  se  vérifie  la  règle  d'après  laquelle 
le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui  • 
les  Mémoires^  comme  tous  les  chefs-d'œuvre,  sont 
le  résultat  d'un  lent  et  patient  travail. 

*  * 

Assistons  à  ce  travail.  Donc,  Saint-Simon 
écrit,  ayant  à  côté  de  lui  le  Journal  de  Dan- 
geau.  Le  Journal  lui  fournit  la  trame  :  il  ajoute 
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les  broderies.  Le  Journal  fournit  la  suite  des 
faits  :  il  ajoute  les  portraits  et  les  scènes. 

Les  portraits  !  Saint-Simon  les  a  semés  â 
profusion  dans  les  Mémoires^  tous  frappants, 
saisissants,  inoubliables.  Puisque  Thistorien  doit 
donner  l'illusion  de  la  vie,  il  veut  que  tous 
les  personnages  qui  figurent  dans  son  récit 
ressemblent  non  pas  à  des  ombres,  à  des  fan- 
tômes, mais  à  des  êtres  vivants  :  il  n'en  laisse  pas 
passer  un  sans  nous  le  présenter,  tout  au  moins 
en  quelques  mots.  Beaucoup  de  ces  portraits 
sont  de  véritables  exécutions  en  trois  lignes, 
où  chaque  mot  porte,  et  emporte  le  morceau. 
On  pourrait  appliquer  à  Saint-Simon  ce  qu'il 
dit  du  comte  de  Grammont,  qu'il  excelle  «  à 
trouver  le  mauvais,  le  ridicule,  le  faible  de 
chacun,  à  le  peindre  en  deux  coups  de  langue 
irréparables  et  ineffaçables  ».  Il  dira  du  prince 
d'Harcourt,  qu'il  était  «  enfoui  dans  son  obscurité 
et  ses  débauches  »;  de  la  fille  de  Lassai  :  «  elle  fut 
galante  et  après  folle»  ;  des  filles  du  premier 
Président  :  «  Le  premier  président...  n^avait 
que  deux  filles  :  Tune  était  noire,  huileuse, 
laide  à  effrayer,  sotte  et  bégueule  à  l'avenant, 
dévote  à  merveille  ;  l'autre  rousse  comme  une 
vache.  »  C'est  heureux  pour  le  premier  Président 
qu'il  n'ait  pas  eu  une  troisième  fille. 

Saint-Simon  s'empare  d'un  ridicule,  le  plus 
souvent  d'un  ridicule  extérieur,  et  le  met  en 
valeur.  C'est  un  fait  qu'il  y  a  parfois  entre  Fex- 
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teneur  d'un  individu  et  son  caractère,  son  sexe, 
ou  sa  situation  sociale,  un  contraste  qui  fait  rire. 
Voici  la  duchesse  de  Chaulnes  :  «  C'était,  pour  la 
figure  extérieure,  un  soldat  aux  gardes  et  même 
un  peu  Suisse  habillé  en  femme.  »  Nous^  dirions 
aujourd'hui  qu'elle  avait  l'air  d'un  gendarme. 
Villeroy,  tout  maréchal  qu'il  était,  avait  l'air  d'un 
danseur  :  «  C'était  un  homme  fait  exprès  pour 
présider  à  un  bal,  pour  être  le  juge  d'un  carrousel, 
et,  s'il  avait  eu  de  la  voix,  pour  chanter  à  l'Opéra 
les  rôles  de  rois  et  de  héros.  »  Et  Courcilton  : 
«  C^était  un  homme  bien  fait,  qui  avait  même 
de  beaux  traits,  mais  dont  la  physionomie^  le 
maintien  et  toute  la  figure  serrait  le  cœur  de 
tristesse  :  elle  était  toute  faite  pour  être  crieur 
d'enterrement.  ».  Et  l'abbé  de  Maulevrier  :  telle 
était  sa  pâleur  qu'il  «  avait  l'air  d'un  mort  »,  sans 
doute  du  mort  que  Courcillon  allait  porter  en 
terre. 

Devant  certains  visages  humains  s'évoquent 
irrésistiblement  des  comparaisons  empruntées 
au  règne  animal.  Desmarets  était  a  un  sangher... 
enfoncé  dans  sa  bauge  ».  Belesbat,  «  une  manière 
d'éléphant  pour  la  figure,  une  espèce  de  bœuf 
pour  l'esprit.  »  Mézières,  gouverneur  d'Amiens, 
était  «  un  petit  bossu  devant  et  derrière,  à  faire 
peur,  avec  un  visage  très  hvide,  qui  ressemblait 
fort  à  une  grenouille  ».  La  duchesse  de  Gesvres 
était  «  une  espèce  de  fée,  grande  et  maigre,  qui 
marchait    comme    les    grands    uisisaux    qu'oa 
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appelle  des  demoiselles  de  Numidie.  »  «  La  vieille 
Mailly  mourut  à  quatre-vingt-cinq  ans....  C'était 
celle  que  la  longueur  de  son  visage  et  la  sin- 
gularité de  son  nez  avaient  fait  nommer  la 
Bécasse.  »  D'autres  fois,  il  faut  descendre  jus- 
qu'aux végétaux,  ou  même  plus  bas  :  jusqu'aux 
choses.  Usson,  lieutenant  général  distingué, 
«  était  un  petit  homme  fait  comme  un  potiron.  » 
La  Chaise,  frère  du  célèbre  jésuite,  était  «  un 
grand  échalas,  prodigieux  en  hauteur  et  si  mince 
qu'on  croyait  toujours  qu'il  allait  rompre.  » 
«  Mme  de  Castries  était  un  quart  de  femme,  une 
espèce  de  biscuit  manqué.  »  Rion,  «  gros  garçon 
court,  joufïlu,  pâle...  ne  ressemblait  pas  mal  à  un 
abcès  »  :  c'est  avec  ce  physique  qu'il  avait  plu  à  la 
duchesse  de  Berry  ! 

Arrêtons-nous  là.  Saint-Simon  a  en  quelque 
sorte  créé  l'art  du  portrait  et  il  n'y  a  jamais  été 
ni  surpassé,  ni  égalé  ;  personne  avant  lui  n'avait 
fait  de  portraits  si  vivants,  d'une  touche  si  large 
et  d'un  rehef  si  accusé,  et  personne  après  lui  n'a 
retrouvé  cette  manière  à  la  fois  libre  et  puissante  ; 
aussi  convient- il  d'étudier  un  peu  à  loisir  l'art  du 
portrait  chez  un  tel  maître. 

On  avait  fait  déjà  des  portraits  avant  Saint- 
Simon  ;  on  en  avait  fait  beaucoup  et  on  en  avait 
fait  d'excellents.  Le  genre  était  à  la  mode  au 
xvii^  siècle  ;  c'était  même  un  divertissement  de 
société  :  on  jouait  aux  portraits  dans  les  salons 
où  l'on  cause.  Mlle  de  Montpensier  en  charmait 
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son  ennui  dans  son  exil  de  Saint-Maur  ;  il  existe 
une  «  Galerie  des  portraits  de  Mlle  de  Montpen- 
sier,  »  où  défilent  toutes  les  femmes  de  la  haute 
société  d'alors,  sans  qu'on  nous  dise  la  couleur 
de  leurs  yeux,  sauf  pour  Mme  de  Sévigné,  —  qui 
les  avait  «  bigarrés  I  »  Mlle  de  Scudéry  faisait 
des  portraits  de  ses  contemporains  dans  la  Clélie 
et  le  Grand  Cyrus^  et  ils  sont  le  sublime  du 
genre  filandreux.  Célimène  fait  des  portraits 
dans  une  scène  fameuse  du  Misanthrope^  et  ils 
sont  exquis  dans  le  genre  acide. 

Enfin  et  surtout  il  y  a,  au  début  des  Mémoires 
de  Retz,  une  merveilleuse  galerie  de  dix-sept 
portraits.  Pour  la  pénétration  morale  et  pour 
l'ironie,  il  n'est  pas  un  de  ces  dix-sept  portraits 
qui  ne  soit  un  chef-d'œuvre.  Mais  il  est  remar- 
quable que  parmi  ces  portraits  qui  comprennent 
des  portraits  de  femmes,  et  de  femmes  célèbres 
par  leur  beauté,  ceux  de  Mme  de  Longueville, 
de  Mme  de  Chevreuse,  de  Mme  de  Montbazon, 
il  n'y  ait  pas  un  trait  de  peinture  physique.  Avec 
Saint-Simon,  le  physique  entre  dans  la  littéra- 
ture. 

A  une  première  rencontre,  c'est  d'abord 
l'individu  physique  que  nous  apercevons  :  grand 
ou  petit,  bien  fait  ou  mal  bâti.  Saint-Simon  ne 
nous  laisse  ignorer  ni  la  boiterie  du  duc  du  Maine, 
ni  l'épaule  haute  du  duc  de  Bourgogne,  ni  les 
mauvais  yeux  du  duc  d'Orléans,  ni  que  Pont- 
chartrain  avait  un  œil  de  verre  et  toujours  pleu- 
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rant,  ni  que  la  principale  disgrâce  de  la  duchesse 
d'Orléans  était  «  les  places  de  ses  sourcils  qui 
étaient  comme  pelés  et  rouges  avec  fort  peu 
de  poils  )),  ni  que  Louis  XIV  a  eu  le  bras  cassé, 
et  que  Monseigneur  s'était  cassé  le  nez.  Non 
qu'il  croie  que  le  physique  emporte  nécessai- 
rement le  moral.  Et,  par  exemple,  il  ne  s'étonne 
pas  que  le  duc  de  Ghaulnes  ait,  avec  la  corpu- 
lence d'un  bœuf,  l'esprit  le  plus  délié.  Mais 
puisque  nous  sommes  corps  et  âme,  et  qu'on 
voit  le  corps  avant  de  découvrir  l'âme,  un  por- 
trait doit  donc  commencer  par  être  un  portrait 
physique. 

Les  personnages  de  Siiint-Simon  ont  un  corps, 
avec,  si  j'ose  dire,  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ils 
mangent,  ils  boivent,  comme  on  mange  et  on  boit 
dans  la  vie  réelle,  et  il  n'est  pas  indifférent  de 
savoir  comment  ils  mangent  et  ce  qu'ils  boivent. 
L'indigestion,  quand  c'est  celle  de  Monseigneur 
qui  s'est  crevé  de  poisson,  devient  une  indigestion 
historique.  Le  vulgaire  «  mal  aux  cheveux  »  lui- 
même  peut  devenir  une  affaire  d'État,  ou  du 
moins  influer  sur  les  affaires  de  l'État,  quand 
c'est  des  matinées  du  Régent  qu'il  s'agit  :  «  Sa 
tête  offusquée  encore  des  fumées  du  vin  et  de  la 
digestion  des  viandes  du  souper,  n'était  pas  en 
état  de  comprendre,  et  les  secrétaires  d'État 
m'ont  souvent  dit  que  c'était  un  temps  où  il  ne 
tenait  qu'à  eux  de  lui  faire  signer  tout  ce  qu'ils 
auraient   voulu.     »    Saint-Simon    multiplie    les 
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détails  sur  l'air  de  figure,  la  démarche,  l'allure, 
la  toilette,  le  mobilier,  l'emploi  de  la  jour- 
née, etc.  Nous  savons  à  quelle  famille  chacun 
appartient,  s'il  est  de  bonne  maison  ou  de 
la  lie  du  peuple,  et  quel  est  son  lieu  d'ori- 
gine. Lauzun  était  des  bords  de  la  Garonne  et 
Langlée  était  «  un  homme  de  rien  de  vers 
Mortagne  en  Perche  »  ;  celui-ci  aura  la  finesse  du 
Normand  et  l'autre  la  hâblerie  du  cadet  de 
Gascogne. 

Maintenant,  le  peintre  peut  passer  au  portrait 
moral  et  nous  montrer  tour  à  tour  le  dedans  et  le 
dehors  :  le  dedans,  c'est-à-dire  le  tempérament, 
l'humeur,  les  passions,  les  vices,  les  secrets 
désirs,  les  ambitions  cachées  ;  le  dehors,  c'est-à- 
dire  la  conduite,  la  manière  de  se  comporter 
dans  le  monde,  de  s'intriguer  et  de  se  pousser. 
Saint-Simon  sait  l'art  de  placer  où  il  faut  le 
petit  fait  significatif,  l'anecdote  qui  peint.  S'agit- 
il  de  Lenôtre,  qui  dessina  les  jardins  de  Ver- 
sailles ?  Pour  nous  suggérer  l'idée  de  sa  «  naï- 
veté »  et  de  sa  «  vérité  charmante  »,  il  suffira  du 
récit  de  son  entrevue  avec  le  pape.  «  Le  pape 
pria  le  roi  de  le  lui  prêter  pour  quelques  mois. 
En  entrant  dans  la  chambre  du  pape,  au  lieu 
de  se  mettre  à  genoux,  il  courut  à  lui  :  «  Eh  I 
«bonjour,  lui  dit-il,  mon  Révérend  Père,  en  lui 
«  sautant  au  cou  et  l'embrassant,  et  le  baisant 
((  des  deux  côtés.  Eh  !  que  vous  avez  bon  visage 
«  et  que  je  suis  aise  de  vous  voir  et  en  si  bonne 
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«  santé  !  »  Le  pape,  qui  était  Clément  X,  Altieri, 
se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur.  Il  fut  ravi  et  lui  fit 
mille  amitiés.  »  Joignez-y  maintenant  ce  trait 
délicieux  et  touchant  :  «  Un  mois  avant  sa  mort, 
le  roi,  qui  aimait  à  le  voir  et  à  le  faire  causer,  le 
mena  dans  ses  jardins,  et,  à  cause  de  son  grand 
âge,  le  fit  mettre  dans  une  chaise  que  des  por- 
teurs roulaient  à  côté  de  la  sienne,  et  Lenôtre 
disait  là  :  «  Ah  l  mon  pauvre  père,  si  tu  vivais  et 
({ que  tu  puisses  voir  un  pauvre  jardinier  comme 
«  moi,  ton  fils,  se  promener  en  chaise  à  côté  du 
«  plus  grand  roi  du  monde,  rien  ne  manquerait 
«  à  ma  joie  ».  Après  cela,  ne  sommes-nous  pas 
bien  renseignés  sur  le  compte  de  ce  brave 
homme  qui,  sûrement,  eut  plus  de  droits  que 
n'en  avait  La  Fontaine  à  être  appelé  :  le 
bonhomme? 

Voulez-vous  voir  réunis  et  mis  en  œuvre  tous 
les  éléments  d'un  grand  portrait,  rappelez- vous, 
après  tous  ceux  que  nous  avons  déjà  vus  défiler, 
le  portrait  de  Fénelon.  «  Ce  prélat  était  un  grand 
homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand 
nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient 
comme  un  torrent  et  une  physionomie  telle 
que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui 
ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue 
qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout  et  les  contraires 
ne  s'y  combattaient  pas.  Elle  avait  de  la  gravité 
et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté  ;  elle 
sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand 
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seigneur  ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans 
toute  sa  personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les 
grâces,  la  décence,  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait 
effort  pour  cesser  de  la  regarder.  »  De  cette 
peinture  de  l'extérieur  Saint-Simon  passe  aux 
manières  si  aisées,  à  cet  air  du  grand  monde,  à 
cette  éloquence  naturelle,  et  plus  que  tout,  à  ce 
charme  unique,  à  cet  extraordinaire  don  de  séduc- 
tion «  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement 
attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui, 
dans  leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler 
de  lui,  pour  le  regretter,  pour  le  désirer,  pour  se 
tenir  de  plus  en  plus  à  lui,  comme  les  Juifs  pour 
Jérusalem,  et  soupirer  après  son  retour,  et  l'es- 
pérer toujours,  comme  ce  malheureux  peuple 
attend  encore  et  soupire  après  le  Messie.  »  On 
n'a  jamais,  mieux  qu'en  ces  lignes,  rendu  sensible 
le  prestige  que  certains  hommes  exercent  sur  un 
petit  groupe  de  fidèles. 

Ce  qui  est  non  moins  caractéristique  de  Féne- 
îon,  c'est  ce  mélange  de  douceur  et  d'humeur  impé- 
rieuse, c'est  cette  coquetterie,  «  cette  passion  de 
plaire  et  au  valet  autant  qu'au  maître.  »  Nous 
entrons  dans  le  palais  épiscopal  où  Fénelon 
exerce  une  large  hospitalité  et  tient  table 
ouverte,  une  table  magnifique  et  délicate,  mais 
où  «  il  n'y  avait  rien  néanmoins  qui  ne  sentît 
l'odeur  de  l'épiscopat  et  de  la  règle  la  plus  exacte, 
parmi  la  plus  honnête  et  la  plus  douce  liberté.  » 
Nous  l'accompagnons  à  la  promenade,  en  visite, 
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dans  les  tournées  qu'il  fait  à  travers  les  diverses 
parties  de  son  diocèse.  Nous  voyons,  depuis  le 
jour  où  son  élève,  le  duc  de  Bourgogne,  s'ap- 
proche du  trône,  le  politique  se  dessiner  dans 
l'évêque.  Nous  comprenons  les  regrets  qu'il  laisse 
et  que  le  petit  troupeau  soit  tombé  dans  «  l'abîme 
de  l'affliction  la  plus  amère  ».  Saint-Simon,  qui 
ne  l'aime  pas,  conclut  :  «  A  tout  prendre,  c'était 
un  bel  esprit  et  un  grand  homme  ».  Le  portrait 
qu'il  en  a  tracé  est  le  plus  achevé  et  le  plus  res- 
semblant que  nous  ayons  d'un  prélat  grand  sei- 
gneur. 

Il  faudrait  placer  à  côté  le  portrait  de  ce 
«  petit  homme  blondasse  »,  Lauzun,  qui  fut 
le  beau-frère  de  Saint-Simon,  et  même  un  bon 
beau-frère,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Saint-Simon 
de  nous  peindre  sa  méchanceté,  son  insolence  et 
son  humeur  brouillonne,  Lauzun  dont  nous 
comprenons  si  bien  qu'il  ait  inspiré  à  Louis  XIV 
un  insurmontable  éloignement,  et  si  peu  qu'il 
ait  plu  aux  femmes,  hors  celles  qui  aiment  à 
être  battues. 

Est-ce  tout?  Le  portraitiste  nous  a-t-il  dit 
son  dernier  mot?  Oh!  que  non!  Jusqu'ici,  il 
ne  nous  a  peint  que  des  individus  :  il  lui  reste 
maintenant  à  nous  montrer  dans  chacun  de 
ces  individus  le  type,  l'être  collectif  qu'il  per- 
sonnifie, la  passion  qu'il  incarne,  l'entité  dont 
il  est  l'expression,  l'idée  dont  il  est  le  vivant 
symbole.  Cet  être  mystique  dont  l'être  de  chair 
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et  de  sang  n'est  que  la  figure,  Saint-Simon 
l'aperçoit  par  une  espèce  de  double  vue,  dans 
une  sorte  d'hallucination.  Écoutez  le  récit 
de  la  conversation  qu'il  eut  un  jour  avec  le  P. 
Tellier,  ce  jésuite  confesseur  du  roi,  dont  il 
nous  a  dépeint  le  naturel  cruel  et  farouche, 
l'extérieur  terrible  :  «  il  eût  fait  peur  au  coin 
d'un  bois  ».  C'était  à  Versailles,  dans  l'appar- 
tement de  Saint-Simon,  dans  un  de  ces  arrière- 
cabinets,  sans  lumière  et  sans  air,  où  il  fallait, 
en  plein  jour,  allumer  des  bougies  pour  y  voir. 
Il  est  là,  tête  à  tête  avec  le  terrible  jésuite  fait 
comme  je  viens  de  vous  le  dire  : 

«  Nous  nous  enfermâmes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  mon  bureau  entre-deux,  avec  deux 
bougies  allumées  dessus. 

«  Là  il  se  mit  à  me  paraphraser  les  excel- 
lences de  la  constitution  Unigenitus,  dont  il 
avait  apporté  un  exemplaire  qu'il  mit  sur  la 
table.  Je  l'interrompis  pour  venir  à  la  proposi- 
tion de  l'excommunication.  Nous  la  discutâmes 
avec  beaucoup  de  politesse,  mais  avec  fort  peu 
d'accord.  Tout  le  monde  sait  que  la  proposition 
censurée  est  qu'une  excommunication  injuste 
ne  doit  point  empêche?  de  faire  son  devoir;  par 
conséquent  qu'il  résulte  de  sa  censure  qu'une 
excommunication  injuste  doit  empêcher  de  faire 
son  devoir.  L'énormité  de  cette  dernière  frappe 
encore  plus  fortement  que  ne  fait  la  simple  vérité 
de  la  proposition  censurée....  11  évita  toujours  de 
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me  rien  dire  de  personnel,  mais  il  rageait  ;  et  plus 
il  se  contenait  à  mon  égard,  moins  il  le  put  sur  la 
matière  ;  et,  comme  pour  se  dédommager  de 
sa  modération  à  mon  égard,  plus  il  s'emporta 
et  se  lâcha  sur  la  manière  de  forcer  tout  le 
royaume  à  recevoir  la  bulle  sans  en  modifier 
^a  moindre  chose. 

«  Dans  cette  fougue,  où,  n'étant  plus  maître 
de  soi,  il  s'échappa  à  bien  des  choses  dont  je 
suis  certain  qu'il  aurait  après  racheté  très 
chèrement  le  silence,  il  me  dit  tant  de  choses 
sur  le  fond  et  sur  la  violence  pour  faire  rece- 
voir, si  énormes,  si  atroces,  si  effroyables,  et 
avec  une  passion  si  extrême,  que  j'en  tombai 
en  véritable  syncope.  Je  le  voyais  bec  à  bec 
entre  deux  bougies,  n'y  ayant  du  tout  que  la 
largeur  de  la  table  entre-deux  ;  j'ai  décrit  ailleurs 
son  horrible  physionomie  ;  éperdu  tout  à  coup 
par  l'ouïe  et  par  la  vue,  je  fus  saisi,  tandis  qu'il 
pariait,  de  ce  que  c'était  qu'un  jésuite,  qui,  par 
son  néant  personnel  et  avoué,  ne  pouvait  rien 
espérer  pour  sa  famille,  ni,  par  son  état  et  par 
ses  vœux,  pour  soi-même,  pas  même  une  pomme 
ni  un  coup  de  vin  plus  que  tous  les  autres,  qui, 
par  son  âge,  touchait  au  moment  de  rendre  compte 
à  Dieu,  et  qui,  de  propos  délibéré  et  amené  avec 
grand  artifice,  allait  mettre  l'État  et  la  reli- 
gion dans  la  plus  terrible  combustion,  et  ouvrir 
la  persécution  la  plus  affreuse  pour  des  ques- 
itions  qui  ne  lui  faisaient  rien,  et   qui  ne  tou- 
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chaient  que  l'honneur  de  leur  école  de  Molina. 

«  Ses  profondeurs,  les  violences  qu'il  me  mon- 
tra, tout  cela  ensemble  me  jeta  en  une  telle  extase, 
que  tout  à  coup  je  me  pris  à  lui  dire  en  l'inter- 
rompant :  «Mon  père,  quel  âge  avez- vous?» 
Son  extrême  surprise,  car  je  le  regardais  de  tous 
mes  yeux  qui  la  virent  se  peindre  sur  son  visage, 
rappela  mes  sens,  et  sa  réponse  acheva  de  me 
faire  revenir  à  moi-même  :  «  Hé  !  pourquoi, 
«  me  dit-il  en  souriant,  me  demandez-vous, 
«  cela?  »... 

«  Je  le  fis  sortir  par  la  petite  porte  de  derrière 
mon  cabinet,  en  sorte  que  personne  ne  l'aper- 
çut ;  et  dès  que  je  l'eus  refermée,  je  me  jetai  dans 
une  chaise  comme  un  homme  hors  d'haleine,  et 
j'y  demeurai  longtemps  seul  dans  mon  cabinet, 
à  réfléchir  sur  le  prodige  de  mon  extase,  et  sur 
les  horreurs  qui  me  l'avaient  causée.  » 

Telle  est  cette  soudaine  révélation  de  «  l'idée  » 
qui  vient  frapper  Saint-Simon  dans  un  entretien 
particulier.  Derrière  ce  jésuite  qu'il  tient  là,  bec 
à  bec,  il  vient  de  voir  apparaître  VOrdre  tout 
entier.  Dans  un  jésuite,  il  a  vu  le  Jésuite, 

De  même  Lauzun  est  l'Intrigant  en  soi.  De 
même  Fénelon  est  l'ambition  faite  homme.  Pour 
ce  qui  est  du  duc  de  Noailles,  c'est  l'Orgueil  par 
une  lettre  majuscule  et  ce  n'est  plus  assez  de 
dire  que  c'est  l'Orgueil  fait  homme  :  Saint-Simon 
lui  prête  des  proportions  surhumaines  :  «  Le  ser- 
pent qui  tenta  Eve,  qui  renversa  Adam  par  elle 
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et  qui  perdit  le  genre  humain  est  l'original  dont 
le  duc  de  Noailles  est  la  copie  la  plus  exacte,  la 
plus  fidèle,  la  plus  parfaite,  autant  qu'un  homme 
peut  approcher  des  qualités  d'un  esprit  de  ce 
premier  ordre  et  du  chef  de  tous  les  anges  préci- 
pités du  ciel.  »  11  conclut  :  «  Voilà  le  démon,  a 

Ainsi  les  personnages  de  Saint-Simon  réalisent 
l'absolu  de  leur  type,  et  à  force  d'être  humains 
en  deviennent  plus  qu'humains.  Ils  sont  des 
anges,  ils  sont  des  démons.  Les  hommes,  qui  ne 
sont  que  des  hommes,  ne  sont  si  complets  ni 
en  bien  ni  en  mal.  Fénelon  l'a  dit  avec  sa 
finesse  avisée  :  «  Presque  tous  les  hommes  sont 
médiocres  et  superficiels  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal.  »  Ce  sont  ces  hommes-là,  imparfaits 
comme  la  réalité  elie-même,  que  manie  le  politique 
et  que  raconte  l'historien.  Le  procédé  de  Saint- 
Simon  dressant  à  l'horizon  de  l'art  des  types 
excessifs,  des  Absolus  qui  marchent,  est  le  procédé 
du  moraliste,  du  romancier  ou  de  l'auteur  dra- 
matique. 

*  * 

Après  les  portraits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
téristique dans  les  Mémoires^  ce  sont  les  scènes. 

Je  prends  pour  exemple  la  fameuse  scène  du 
lit  de  justice  qui  fut  tenu  aux  Tuileries,  le  ven- 
dredi 26  août  1718.  Il  s'agissait,  comme  vous 
vous  en  souvenez,  de  casser  certains  arrêts  du 
Parlement,  de  réduire  les  bâtards  à  leur  rang 
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d'ancienneté  dans  la  pairie,  et  d'enlever  au  duc 
du  Maine  la  surintendance  de  l'éducation  de 
Louis  XV.  C'était  Saint-Simon  qui  avait  tout 
préparé,  en  grand  mystère.  On  voulait  frapper 
à  Fimproviste  le  Parlement  et  les  bâtards  ;  il 
fallait  donc  que  rien  ne  transpirât  à  l'avance  : 
ni  les  membres  du  Conseil  de  Régence,  ni  les 
dignitaires  du  lit  de  justice  n'avaient  été  mis 
dans  le  secret.  Il  y  eut  d'abord  séance  du  Conseil 
de  Régence,  où  le  garde  des  sceaux  lut  les  diffé- 
rentes déclarations  concernant  le  Parlement  et 
les  bâtards.  Puis  on  attendit,  non  sans  quelque 
anxiété,  car  si  le  Parlement  avait  refusé  de  se 
rendre  à  l'injonction  du  Régent,  on  aurait  été 
bien  embarrassé.  Enfin  le  Parlement  arriva  ; 
la  séance  proprement  dite  du  lit  de  justice  put 
commencer,  et  Saint-Simon  assista,  dans  l'ivresse 
de  joie  que  vous  savez,  à  l'humiliation  de  ses 
pires  ennemis. 

Demandons-nous  comment  est  faite  cette 
scène  d'histoire.  Deux  phrases  tout  à  fait  signi- 
ficatives nous  avertissent  du  procédé  employé 
par  Saint-Simon,  et  le  mettent  en  pleine  lumière. 
«  Ce  premier  acte  fini,  écrit  le  narrateur  à  un 
endroit  de  son  récit,  le  second  fut  annoncé  par 
le  discours  du  garde  des  sceaux.  »  Et  ailleurs  : 
«  Le  garde  des  sceaux  ayant,  par  ce  dernier  pro- 
noncé, terminé  ce  second  acte,  il  passa  au  troi- 
sième. »  Premier,  second,  troisième  acte...  cela 
est  divisé  comme  une   pièce  de  théâtre.  C'est  à 

(  283  )  * 


SAÏNT-SIMON 

un  drame  en  effet  que  Saint-Simon  va  nous 
taire  assister,  et  ce  drame  est  composé  dans 
toutes  les  règles  du  théâtre. 

Il  faut  d'abord  à  une  pièce  de  théâtre  un 
décor,  des  costumes,  des  accessoires.  Saint-Simon 
a  rempli  en  conscience  sa  tâche  de  metteur  en 
scène  et  soigné  tous  les  détails.  Il  est  allé  chez 
Fontanieu,  il  lui  a  donné  des  croquis,  il  a  sur- 
veillé la  plantation  du  décor:  le  trône,  la  table, 
les  gradins  et  les  bancs.  Les  accessoires,  ce  sont 
ces  deux  sacs  de  velours  qui  contiennent  les 
sceaux  et  les  pièces  officielles.  Les  costumes, 
c'est  ce  vêtement  de  velours  noir,  que  Saint- 
Simon  a  choisi  de  préférence  à  un  habit  de  drap 
d'or,  qui  en  effet  n'eût  pas  été  de  circonstance, 
et  ce  seront  tout  à  l'heure  les  robes  rouges  et  les 
fourrures  des  magistrats. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  curieux  effet  de  scène  : 
on  entend  à  la  cantonade  le  tambour  des  gardes 
françaises  et  le  pas  cadencé  des  troupes  qui  se 
massent  dans  les  rues  :  ce  sont  les  bruits  de  cou- 
lisses. 

Il  faut  à  une  pièce  bien  faite  un  intérêt  de  curio- 
sité, un  secret  qui  peu  à  peu  se  découvre,  et,  en 
se  découvrant,  provoque  la  surprise  et  l'émotion. 
Le  fait  est  que,  sauf  quelques  initiés,  personne  ici 
ne  sait  ce  qui  va  se  passer  :  on  ne  l'apprend  que 
peu  à  peu  par  une  série  de  coups  de  théâtre.  11 
faut  une  intrigue  et  un  nœud  à  cette  intrigue, 
une  péripétie  qui  tienne  en  suspens  l'attention 
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du  spectateur,  inquiet  de  savoir  comment  les 
choses  vont  tourner.  Cette  péripétie  est  fournie 
par  l'attente  où  l'on  est  de  la  venue  du  Parle- 
ment et  l'incertitude  de  cette  venue.  Le  Parle- 
ment viendra-t-il  ou  ne  viendra-t-il  pas?  Enfin 
on  annonce  que  le  Parlement  est  en  marche,  à 
pied,  et  commence  à  déboucher  du  palais.  Cette 
nouvelle  rafraîchit  fort  le  sang  à  la  Compagnie. 
Et  les  voilà  tous  aux  fenêtres.  C'est  une  grande 
règle  au  théâtre,  et  que  connaissent  bien  tous  les 
auteurs  dramatiques,  qu'il  faut  que  les  yeux  du 
spectateur  soient  sans  cesse  occupés.  Saint-Simon 
occupe  en  effet  nos  regards  par  le  spectacle  des 
diverses  contenances  qu'il  observe  et  note, 
comme  c'  est  son  habitude  et  sa  méthode  constante, 
comme  il  avait  fait  lors  de  la  mort  de  Monsei- 
gneur. «  Je  m'occupai  cependant  à  considérer 
les  mines.  Je  vis  en  M.  le  duc  d'Orléans  un  air 
d'autorité  et  d'attention.,..  M.  le  duc,  gai  et 
brillant,  paraissait  ne  douter  de  rien.  Le  prince 
de  Conti  étonné,  distrait,  concentré,  ne  semblait 
rien  voir  ni  prendre  parti  à  rien.  Le  garde  des 
sceaux,  grave  et  pensif,  paraissait  avoir  trop  de 
choses  dans  la  tête...  »  et  ainsi  de  suite.  Plus  loin  : 
«  On  ne  peut  rendre  les  mines  ni  les  contenances 
des  assistants....  On  ne  voyait  que  gens  oppressés 
et  dans  une  surprise  qui  les  accablait.  »>  Le 
spectacle  est  sur  le  visage  des  assistants. 

Un  drame  doit  être  mené  par  une  volonté  par- 
tout présente  et  qui  dirige  les  événements.  Il  y 
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faut  un  personnage  toujours  en  scène  et  toujours 
agissant  et  qui  soit  le  personnage  sympathique 
Ce  personnage,  c'est  Saint-Simon  lui-même,  qui 
a  tout  fait,  surveille  tout,  empêche  que  personne 
ne  sorte.  Sympathique,  comment  ne  nous  le 
serait-il  pas  ?  Je  veux  dire:  comment  une  passion 
qui  s'exprime  en  termes  si  enflammés  ne  se  com- 
muni-querait-elle  pas  à  nous  ?  «  Ce  fut  là  où  je 
savourai,  avec  toutes  les  délices  qu'on  ne  peut 
exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers  légistes,  qui 
osent  nous  refuser  le  salut,  prosternés  à  genoux, 
et  rendre  à  nos  pieds  un  hommage  au  trône.... 
Mes  yeux  fichés,  collés  sur  ces  bourgeois  superbes, 
parcouraient  tout  ce  grand  banc  à  genoux  ou 
debout  et  les  amples  replis  de  ces  fourrures 
ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue  et 
redoublée,  qui  ne  finissait  que  par  le  comman- 
dement du  roi  par  le  garde  des  sceaux,  vil  petit- 
gris  qui  voudrait  contrefaire  l'hermine  en  pein- 
ture, et  ces  têtes,  découvertes  et  humiliées,  à  la 
hauteur  de  nos  pieds.  »  Une  telle  passion  déchaînée 
donne  son  mouvement  à  la  pièce. 

Il  faut  à  tout  drame  un  traître.  C'est  ici  le  pre- 
mier Président,  le  «  scélérat  »,  que  Saint-Simon 
a  vu,  quand  il  s'est  levé  pour  la  remontrance, 
trembler  de  tous  ses  membres.  Lui  aussi, 
nous  l'avons  sans  cesse  sous  les  yeux  et  de  plus 
en  plus  accablé.  A  l'annonce  de  la  déchéance 
des  bâtards,  il  est  «  saisi  d'un  mouvement 
convulsif  ».    A   la   lecture  de  la   déclaration,   il 
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«  grince  le  peu  de  dents  qui  lui  restaient  et  se 
laisse  tomber  le  front  sur  son  bâton  qu'il  tenait 
à  deux  mains  ».  Enfin,  quand  le  duc  du  Maine 
est  dépossédé  de  l'éducation  du  roi,  «  le  premier 
Président  assommé  de  ce  dernier  coup  de  foudre 
se  démonta  le  visage  à  vis  et  je  crus  un  moment 
son  menton  tombé  sur  ses  genoux  ».  La  folie  de 
cette  imagination,  —  le  menton  du  premier  Prési- 
dent qui  se  serait  dévissé  !  —  montre  suffisam- 
ment dans  quel  état  de  surexcitation  se  trouve 
Saint-Simon.  Son  ennemi  est  à  terre  :  il  le  pié- 
tine. «  L'insulte,  le  mépris,  le  dédain,  le  triomphe 
lui  furent  lancés  de  mes  yeux  jusqu'en  ses 
moelles  :  souvent  il  baissait  la  vue  quand  il 
attrapait  mes  regards  ;  une  fois  ou  deux,  il  fixa 
le  sien  sur  moi  et  je  me  plus  à  l'outrager  par 
des  sourires  dérobés  mais  noirs,  qui  achevèrent 
de  le  confondre.  »  Sur  ce  tableau  du  traître 
confondu,  la  toile  peut  baisser.  Racine  n'a  jamais 
mieux  fait,  ni  d'Ennery, 


Le  style  de  Saint-Simon  appellerait  toute  une 
étude.  Je  voudrais  seulement  vous  y  montrer  la 
marque  de  l'artiste  :  après  l'artiste  dans  la  ma- 
nière de  peindre  et  de  conter,  l'artiste  dans  la 
manière  d'écrire,  l'artiste  de  mots. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  lit  quelques 
pages   de  Saint-Simon,    c'est   l'étrangeté   de  ce 
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style,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  tout  ce  qui  avait 
été  écrit  avant  lui.  De  longues  phrases  embar- 
rassées d'incidentes  qui  chevauchent  les  unes  sur 
les  autres,  en  sorte  qu'on  a  peine  à  s'y  reconnaître. 
Des  phrases  dont  les  morceaux  sont  péniblement 
rattachés  par  des  qui^  des  que,  des  dont,  des 
oii,  des  dans  lequel,  etc.  Cela,  en  1740,  après 
Montesquieu,  au  temps  de  Voltaire,  à  l'époque 
de  la  phrase  courte  et  qui  court  ! 

De  vulgaires  incorrections  :  «  Couches  était  un 
homme  de  rien  et  du  Dauphiné.  »  De  vieux 
mots,  tombés  en  désuétude,  des  latinismes, 
comme  au  temps  où  la  langue  ne  s'était  pas  encore 
dégagée  de  ses  origines  :  «  pourpenser,  forlonger, 
débeller  »,  de  l'embarras,  des  lourdeurs,  des  répé- 
titions de  mots,  des  adverbes  joints  qui  ne  font 
pas  admirablement.  Alors  on  est  tenté  de  dire 
qu'il  écrivait  «  à  la  diable  »  et  comme  on  écrit, 
à  la  diable  ou  non,  quand  on  ne  sait  pas  écrire. 
Mais  tournez  le  feuillet  et  il  sera  impossible  que 
votre  bonne  chance  ne  vous  fasse  pas  tomber 
sur  quelqu'une  de  ces  historiettes,  —  celle,  par 
exemnle,  de  Charnacé  et  de  la  maison  du  tail- 
leur,  —  vives,  alertes,  contées  d'une  plume  nette, 
incisive,   brillante,  rapide,  légère. 

Il  savait  comme  on  écrivait  au  xviii®  siècle, 
et  pouvait  écrire  d'un  style  aussi  libre,  aussi 
dépouillé  qu'aucun  de  ses  contemporains^ 
mais  il  ne  le  voulait  pas.  Toutes  ses  étran- 
getés,    toutes    ses    bizarreries   de    style,   il    les 
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connaissait,  mais  il  n'avait  garde  de  s'en  cor- 
riger. Il  s'en  est  expliqué  à  la  dernière  page  des 
Mémoires  :  «  Dirai- je  enfin  un  mot  du  style,  de  sa 
négligence,  de  répétitions  trop  prochaines  des 
mêmes  mots,  quelquefois  de  synonymes  trop 
multipliés,  surtout  de  l'obscurité  qui  naît  sou- 
vent de  la  longueur  des  phrases,  peut-être  de 
quelques  répétitions?  J'ai  senti  ces  défauts;  je 
n'ai  pu  les  éviter,  emporté  toujours  par  la  matière, 
et  peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon 
pour  la  bien  expliquer.  Je  ne  fus  jamais  un  sujet 
académique...  »  Il  ne  voulait  pas  être  un  sujet 
académique  ;  il  ne  voulait  pas  bien  écrire,  ce  qui 
est  une  manière  d'écrire  comme  tous  ceux  qui 
écrivent  bien  :  il  voulait  écrire  d'une  manière 
qui  ne  fût  qu'à  lui. 

Donc  il  use  de  ces  longues  phrases  et  de  ces 
vieux  mots,  qu'on  employait  dans  sa  jeunesse, 
parce  qu'il  sied  à  un  homme  d'autrefois  d'écrire 
dans  le  style  d'autrefois.  Il  accumule  dans  une 
même  phrase  les  mots,  les  synonymes,  les  épi- 
thètes  et  les  superlatifs,  parce  qu'il  aime  à  faire 
sonner  les  mots,  parce  qu'il  goûte  une  jouissance 
à  entendre  le  bruit  que  font  les  mots  qui  tombent 
en  cascade,  et  par  là  il  fait  songer  à  Rabelais  et 
à  d'autres  grands  écrivains  pareillement  amou- 
reux des  mots.  Parmi  ces  mots  il  n'y  en  a  jamais 
un  qui  soit  plat,  qui  soit  pauvre,  qui  soit  terne, 
mais  c'est  toujours  le  mot  qui  fait  image.  Ces 
mots  qui  font  image,  Saint-Simon  les  puise  au 
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plus  riche  répertoire  qui  soit  :  la  langue  du 
peuple.  Il  dira  faire  le  bec  à  quelqu'un  pour 
«  lui  faire  la  leçon  »,  embabouiner  quelqu'un 
pour  «  l'empaumer  »,  jeunesse  éplapourdie  pour 
«  stupéfaite  ».  Il  dira  du  cardinal  Fleury  qu'il 
s'entendait  au  ménage  des  bouts  de  chandelle^  et 
de  ces  dîners  intimes  où  allait  Mme  de  Maintenon 
chez  les  Beauvilliers,  que  «  l'évêque  de  Chartres 
en  renversa  les  escabelles  ».  Du  mot  familier  au 
mot  trivial  il  n'y  a  qu'un  pas  et  Saint-Simon 
souvent  le  franchit  :  Mlle  de  la  Ferté  est  une 
égueulée.  Godet  est  un  cuistre  i^iolet,  les  évêques 
de  Luçon  et  de  La  Rochelle  sont  deux  animaux 
mitres.  Quand  il  s'agit  de  trouver  une  expression 
adéquate  à  sa  haine,  aucune  ne  semble  assez  forte 
à  Saint-Simon  :  le  duc  du  Maine  est  un  serpent 
à  sonnettes^  Desmarets  est  un  ogre,  d'Aubigny  est 
un  excrément  de  séminaire;  l'ambition  du  duc  de 
Noailles  ne  rencontre  pas  d'obstacle  dans  la 
«  gangrène  de  son  âme,  et  la  bassesse  et  la  pourri- 
ture de  son  cœur.  »  Ainsi  il  force  la  langue,  il  innove 
dans  la  violence,  il  invente  dans  le  genre  forcené. 
D'ailleurs,  une  richesse  d'imagination  incom- 
parable qui  lui  fournit  sans  cesse  les  mots  heu- 
reux, les  trouvailles  verbales,  les  expressions  inat- 
tendues, les  tours  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Et  de  l'es- 
prit, encore  de  l'esprit,  de  l'esprit  à  pleines  mains 
et  de  toutes  les  sortes  d'esprit,  de  l'esprit  le 
plus  français  et  de  l'esprit  le  plus  parisien, 
auquel  il  avait  tous  les  droits,  n'étant  pas,  comme 
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la  plupart,  un  Parisien  de  Marseille,  ou  de  Bor- 
deaux, ou  de  Mortagne  en  Perche,  mais  un 
Parisien  de  Paris,  comme  Boileau,  comme  Molière 
et  comme  Voltaire. 

D'où  vient,  maintenant,  que  ce  style  apparaît 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  comme  un 
phénomène,  y  éclate  soudain  comme  une  nou- 
veauté que  rien  ne  faisait  prévoir  et  qui  ne  se 
rattache  à  rien  de  ce  qui  a  précédé?  Le  voici. 
Il  y  a  en  littérature  une  tradition,  des  procédés 
que  les  écrivains  se  repassent  de  l'un  à  l'autre, 
et  qui,  de  l'un  à  l'autre,  se  continuent  en  se  mo- 
difiant. La  continuité  de  ce  style  écrit  fait  la 
suite  de  la  littérature.  Saint-Simon  va-t-il  donc 
se  mettre  à  l'école  des  écrivains  qui  l'ont  précédé 
et  qui  pour  la  plupart  étaient  de  vile  bourgeoisie  ? 
Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  duc  et  pair!  Puis- 
qu'il consent  à  écrire,  ce  sera  pour  écrire  comme 
parlent  les  ducs  et  pairs,  les  princesses  et  les  gens 
de  cour.  Ce  qu'il  mettra  sur  le  papier,  c'est  la 
conversation  de  la  cour  de  Louis  XIV,  une  con- 
versation à  laquelle  il  ajoutera  ses  qualités  per- 
sonnelles, une  conversation  à  laquelle  il  fera  subir 
tout  un  travail,  mais  enfin  la  conversation,  le 
style  parlé  et  non  pas  le  style  écrit.  De  là  viennent 
les  incorrections,  car  le  style  parlé  n'a  pas  la 
même  syntaxe  que  le  style  écrit  ;  de  là  les  fami- 
liarités et  les  trivialités,  car  on  n'était  pas  prude 
au  temps  jadis,  et  de  là  surtout  le  mouvement, 
la  chaleur  et  la  vie,  car  c'est  la  parole  prise  à  sa 
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source,  C'est  Féloquence  naturelle  dans  son  jail- 
lissement. Ce  style,  qui  reproduit  exactement  la 
façon  dont  pouvait  causer  à  la  cour  de  Louis  XIV 
un  homme  d'esprit,  d'imagination  et  de  passion, 
voilà  la  nouveauté,  et  ce  qui,  en  effet,  a  boule- 
versé notre  tradition  littéraire. 


Nous  savons  maintenant  à  quelle  catégorie 
d'écrivains  appartient  Saint-Simon  :  nous  pou- 
vons conclure. 

Il  y  a  deux  façons  de  concevoir  l'activité 
humaine  et  d'expliquer  la  suite  des  événements. 
L'une  attribue  la  plus  grande  part  d'influence  aux 
causes  profondes,  lointaines,  anonymes  et  qui 
travaillent  obscurément  ;  elle  diminue  d'au- 
tant la  part  du  hasard,  de  l'accident,  du  petit 
fait  ;  elle  laisse  à  l'homme  la  responsabilité 
de  ses  actes,  sans  doute,  mais  en  montrant 
sa  faiblesse  et  son  impuissance  à  lutter  contre 
de  grands  courants  qu'il  n'a  pas  créés,  qui 
viennent  de  loin  et  qui  l'emportent.  C'est  la 
conception  de  l'historien.  L'autre,  qui  est  celle 
du  romancier  et  de  l'auteur  dramatique,  en  est 
justement  l'opposé.  L'historien  a  tout  son  temps  : 
il  dispose  des  siècles.  Le  romancier  n'a  que 
l'espace  d'un  volume,  l'auteur  dramatique  n'a 
que  l'espace  d'une  soirée  :  il  leur  faut  des  raccour- 
cis avec  des  figures  qui  s'enlèvent  en  plein  relief 
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et  des  situations  dramatiques  qu'une  crise  sou- 
daine noue  et  dénoue. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  laquelle  de 
ces  deux  catégories  appartient  Saint-Simon  que 
je  vous  ai  montré  partisan  de  la  théorie  des 
petites  causes  en  histoire,  et  dont  nous  avons  vu 
qu'il  excelle  dans  les  scènes  et  dans  les  portraits. 

Il  est  par-dessus  tout  un  artiste. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'historien  n'ait  pas 
le  droit,  et  même  le  devoir,  d'être  un  artiste  : 
Tacite,  avec  qui  Saint-Simon  a  tant  d'analogies, 
était  par-dessus  tout  un  grand  peintre  et  un 
grand  poète  en  prose.  Je  ne  prétends  pas  davan- 
tage que  les  Mémoires  soient  négligeables  comme 
œuvre  historique;  c'est  au  contraire  une  des 
sources  d'information  les  plus  abondantes  et  les 
plus  précieuses  que  nous  ayons,  non  seulement 
pour  trente  années  de  notre  vie  française,  mais 
po^ir  tout  le  XVII®  siècle. 

Mais  Saint-Simon  est  plus  artiste  qu'il  n'est 
historien.  Tout  est  là.  Au  lieu  de  se  soumettre 
aux  faits,  il  les  a  plies  aux  besoins  de  son  art. 
Il  l'a  fait' inconsciemment  et  parce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  faire  autrement,  dominé  qu'il  était  par 
son  tempérament  d'artiste.  De  là  vie\ment 
l'extraordinaire  éclat,  l'originalité  et  la  puis- 
sance de  son  œuvre,  et  de  là  en  viennent  aussi 
les  défauts,  et  par  là  tout  s'expUque  et  c'est  la 
réponse  à  certains  points  d'interrogation  que  nou3 
avons  laissés  jusqu'ici  subsister. 
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Car  nous  avons  maintes  fois  surpris  Saint- 
Simon  en  flagrant  délit  d'erreurs  et  de  ces  erreurs 
si  flagrantes  qu'on  se  demande  si  elles  ne  sont 
pas  volontaires.  Comment  un  homme  si  clair- 
voyant a-t-il  pu  se  tromper  si  lourdement?  Vous 
me  direz  que  la  haine  l'a  aveuglé.  Mais  alors  je 
pose  autrement  la  question  et  je  demande  : 
comment  un  si  honnête  homme  a-t-il  pu  mentir 
si  effrontément?  Comment  un  si  bon  chrétien 
a-t-il  pu  tant  médire  et  calomnier  à  tour  de  bras  ? 
La  réponse  se  fait  d'elle-même,  si  vous  voulez 
bien  convenir  que  l'art  est  une  déformation  de 
la  réalité,  que  la  vérité  de  la  vie  n'est  pas  la 
vérité  de  l'art,  et  que  la  vérité  à  laquelle  se 
réfère  Saint-Simon  est  la  vérité  de  l'art  et  non 
celle  de  la  vie. 

Sachons  bien  le  comprendre  en  effet  :  une 
œuvre  d'art  est  un  tout  harmonieux  et  indé- 
pendant qui  existe  en  soi,  qui  se  suffit  à  lui- 
même,  et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  C'est 
un  organisme  dont  toutes  les  parties  sont  com- 
mandées par  un  principe  intérieur;  et  ce  principe 
intérieur,  c'est  l'âme  de  l'artiste.  Aussi  les 
Mémoires  ne  sont-ils  pas  le  tableau  de  la  société 
française  au  xvii^  siècle,  ils  sont  le  tableau  d'une 
société  créée  par  Saint-Simon  d'après  cette 
société.  Ce  que  nous  y  voyons  ce  n'est  pas 
Louis  XIV,  ce  n'est  pas  Mme  de  Maintenon,  ce 
n'est  pas  Vendôme  et  Villars,  c'est  le  Louis  XIV 
de  Saint-Simon,  c'est  la  Maintenon,  le  Vendôme, 

{  294  ) 


L'ÉCRIVAIN  ARTISTE 

Je  Villars  de  Saint-Simon,  L'auteur  appartient 
à  la  famille  des  grands  créateurs  d'âmes,  un 
Shakespeare,  un  Balzac.  Les  Mémoires  sont  une 
création  analogue  à  la  création  shakespearienne 
ou  balzacienne  :  l'auteur  y  emprunte  à  la  société 
où  il  vit,  les  éléments  dont  il  a  besoin  pourréaHser 
l'idéal  qu'il  porte  en  lui. 

Ils  sont  un  raccourci  d'humanité. 

Ils  ont  la  splendeur  et  ils  auront  la  durée  de 
l'œuvre  d'art  plus  forte  que  la  vérité  elle-même. 
On  les  critiquera,  on  les  commentera,  on  les 
réfutera,  on  n'arrivera  pas  à  exorciser  leur 
enchantement.  La  légende  prévaut  contre  l'his- 
toire, et  l'art  est  fait  de  ces  mêmes  qualités 
d'imagination  et  de  poésie  qui  se  retrouvent,  sous 
des  formes  différentes  et  au  même  degré,  chez 
les  peuples  jeunes  et  chez  les  écrivains  de 
génie. 
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